他问我过年回不回家，我说行。
现在，这些都成了我“主动提出请客”的铁证。
一个穿着酒店制服的经理走上前，将一张长长的账单递给民警。
“警官，这是他们当晚的消费总额，一共十二万八千六百元。”
十二万八千六。
这个数字像一块巨石，重重地砸在我父母的心上。
我爸的嘴唇哆嗦着，指着我的手都在发抖。
“你……你这个败家女！”
我妈的哭声更大了，仿佛天塌了下来。
周围人投来的目光，混杂着鄙夷、同情和看热闹的兴奋。
我感觉自己像一个被剥光了衣服扔在广场中央的小丑。
百口莫辩。
众叛亲离。
这就是我的家人。
我的亲生父母，我的大伯，我的堂哥。
他们把我推向深渊，没有一个人，愿意拉我一把。
一股巨大的悲凉和愤怒席卷了我。
喉咙里像是堵了一团火，烧得我生疼。
但我不能哭。
眼泪在这里，是最廉价的东西。
我强迫自己冷静下来，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“我要看酒店的完整监控。”
声音不大，却异常清晰。
大伯的哭嚎声戛然而止。
他脸色瞬间变了，眼神躲闪，激烈地反对。
“看什么监控！还嫌不够丢人吗！”
“家里的事，我们自己解决！不能让外人看笑话！”
他越是激动，就越证明他心虚。
我冷冷地看着他，一字一顿地重复。
“我 要 看 监 控。”
年轻的民警看了看我，又看了看状若癫狂的大伯，皱起了眉头。
他敲了敲桌子，语气严肃起来。
“好了，都别吵了。”
他转向酒店经理。
“监控录像作为证据，需要封存，暂时不能给你们看。”
然后，他看向我们这一群所谓的“家人”。
“这属于经济，建议你们先进行内部调解。”
“林晚，你的身份证暂时扣下，什么时候把问题解决了，什么时候来取。”
最终，所谓的调解，就是一纸冰冷的命令。
我像一个犯人一样，被剥夺了身份证明。
走出派出所，夜风更冷了。
我爸妈走在前面，没有一个人回头看我。
他们的背影，在路灯下被拉得很长，很陌生。
我知道，今晚，只是一个开始。
2
回家的路，死一样沉寂。
车里的空气凝固了，我爸把车开得飞快，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。
我妈坐在副驾驶，压抑的哭声断断续续。
我坐在后座，看着窗外飞速倒退的街景，感觉自己像一个局外人。
终于，钥匙进锁孔的声音，打破了这令人窒 ify 的沉默。
门刚关上，我爸的咆哮就劈头盖脸地砸了过来。
“林晚！你到底想什么！”
他把车钥匙狠狠摔在玄关的柜子上，发出巨大的声响。
“十几万！你知不知道十几万是什么概念！我们俩不吃不喝一年都攒不下这么多钱！”
我妈也转过身，泪水糊了满脸，声音尖利。
“你大伯把电话都打到亲戚群里了！”
她举起手机，屏幕上是密密麻麻的微信消息，每一个字都像是在对我进行公开处刑。
“所有人都知道了！所有人都知道你请客吃饭，吃到一半跑了！把烂摊子扔给你大伯！”