林知韫的伤口在第七天开始溃烂。
高烧是半夜烧起来的，毫无征兆。前一刻他还在中军帐里看地图，研究契丹骑兵在河东的动向；下一刻就觉得眼前发黑，手中的炭笔啪嗒掉在地上，整个人向前栽倒。
“将军！”
守帐的亲卫冲进来时，林知韫已经昏迷不醒。他的脸色在烛光下呈现出一种不正常的红，额头滚烫，但手脚冰凉。肩膀上包扎的绷带渗出黄绿色的脓液，散发出腐肉的腥臭味。
军医被连夜叫来，剪开绷带一看，倒吸一口凉气。
伤口周围的皮肉已经肿胀发黑，深可见骨的创面上覆盖着一层黏腻的腐膜。最深处，隐约能看到白色的东西——那是肩胛骨的边缘。
“箭上有毒。”老军医的手指在伤口边缘按压，林知韫即使在昏迷中也疼得抽搐了一下，“而且是混合毒……有铁锈，有马粪，可能还有西域某种毒草的汁液。”
石猛一拳砸在柱子上：“那群畜生！”
“能治吗？”颜清声音发紧。
老军医沉默良久：“要剜肉。”
“什么？”
“把腐烂的肉全部剜掉，直到露出新鲜的血肉。然后要用烧红的烙铁烫创面，止血清毒。”老军医的声音很沉重，“过程……很痛苦。而且就算熬过去，这条胳膊以后也……”
他顿了顿：“可能再也使不上大力气了。”
帐内一片死寂。
使不上大力气，对一个武将来说，意味着什么，所有人都清楚。
意味着再也不能拉开强弓，不能挥舞重刀，不能在战场上与敌人正面搏。
意味着——废了。
“还有别的办法吗？”颜清问。
老军医摇头：“毒已入肉，再不处理，三天内必死。”
石猛的眼睛红了：“可是将军他……”
“剜。”一个虚弱的声音响起。
所有人猛地转头。
林知韫不知何时醒了。他睁着眼睛，看着帐顶，眼神因为高烧而有些涣散，但声音却很清晰：“现在就剜。”
“将军……”老军医哽咽。
“我说，剜。”林知韫转头看他，眼神锐利得不像个病人，“我死不了。我还有很多事没做，很多仗没打，很多人……没。”
他顿了顿：“所以，动手。”
老军医咬咬牙：“需要烈酒，大量的烈酒。还要烧红的烙铁，要快刀，要……”
“我去准备！”石猛转身冲出帐篷。
颜清扶起林知韫，在他身后垫上被子，让他半坐着。然后从怀中掏出一块净的布，叠好：“将军，咬着这个。”
林知韫摇头：“不用。”
“会很疼……”
“疼才好。”林知韫笑了笑，笑容苍白，“疼，才知道自己还活着。”
很快，东西都准备好了。
烈酒浇在伤口上时，林知韫的身体剧烈地颤抖了一下，但没出声。刀烧红后冷却，老军医握刀的手在发抖。
“将军，我……我下不去手……”
“我来。”一个清冷的声音从帐外传来。
帐帘掀开，明妧走了进来。她已经换下了昨夜的戎装，穿着简单的青布衣裙，头发用一银簪束着，脸上没有任何表情。
她身后跟着一个中年男子，背着药箱，气质沉稳。
“这位是南楚太医令，孙景和。”明妧看向老军医，“让他来。”
老军医如蒙大赦，连忙让开位置。
孙景和走到床前，检查了伤口，然后从药箱中取出一套银制刀具，在火上烤过。又取出几个瓷瓶，将不同颜色的药粉混合，调成糊状。
“将军，这是麻沸散。”他将药糊敷在伤口周围，“能减轻痛苦，但无法完全止痛。您若是忍不住，可以喊出来。”
林知韫摇头。
孙景和不再多说，开始动手。
刀锋切入腐肉，发出令人牙酸的嗤嗤声。黑色的脓血涌出来，被纱布快速吸走。每割一刀，林知韫的身体就痉挛一下，但他真的没出声，只是死死咬着牙，额头上青筋暴起，冷汗如雨般滚落。
颜清不忍看，别过头去。
石猛红着眼睛，一拳一拳地砸着自己的大腿。
明妧站在一旁，面无表情地看着。但她的手指，在袖中微微颤抖。
割了整整一刻钟。
腐肉被一块块剔掉，最后露出鲜红的、还在渗血的肌肉，和白色的肩胛骨。伤口深达两寸，像一个狰狞的血洞。
孙景和取出烧红的烙铁。
“将军，忍住。”
烙铁按在伤口上。
嗤——
皮肉烧焦的味道瞬间弥漫开来。林知韫终于忍不住，发出一声压抑到极致的闷哼，身体猛地向上弓起，又被颜清和石猛死死按住。
烙铁停留了三息。
当孙景和移开时，伤口已经变成焦黑色，不再流血。
然后是敷药，包扎。
整个过程，林知韫始终睁着眼睛，死死盯着帐顶的某一点。直到包扎完毕，孙景和说“可以了”时，他才缓缓闭上眼睛，整个人像被抽空了所有力气，瘫软下去。
“将军失血过多，需要静养。”孙景和擦了擦额头的汗，“至少半个月不能下床，一个月不能动武。否则伤口崩裂，难救。”
“多谢先生。”颜清深深一躬。
孙景和摆摆手，收拾药箱离开了。
帐内只剩下他们几个。
明妧走到床前，看着林知韫苍白的脸，忽然伸手，将他额前被汗浸湿的头发拨到一边。
动作很轻，很自然。
自然到连她自己都愣了一下。
然后她收回手，转身：“我走了。”
“殿下，”颜清叫住她，“这次……真的多谢。”
明妧没回头：“我不是在帮他，我是在帮南楚。他活着，汴京才能守得住，北狄才不敢南下。”
说完，她掀帘离开。
石猛看着她的背影，喃喃道：“她到底……”
“别问了。”颜清打断他，看向昏迷的林知韫，“让他休息吧。我们出去。”
两人走出帐篷，轻轻放下帘子。
帐内，烛火跳动。
林知韫在昏迷中，做了一个很长的梦。
他梦见了雁门关。梦见父亲浑身是血地躺在雪地里，梦见大哥断了一只胳膊还在拼命厮，梦见二哥被压在碎石下，伸出的手渐渐冰冷。
他梦见了鹰愁涧。梦见爆炸的火光，梦见滚落的巨石，梦见那些死去的弟兄——周小河，雷七，还有那五个为他断后的老兵。他们在火光中看着他，不说话，只是看着。
他梦见了汴京城墙。梦见西夏兵如水般涌来，梦见铁锥撞击城墙的闷响，梦见自己冲出城门时，身后那五个老兵转身迎向死亡的背影。
然后他梦见了一个雪夜。
梦见将军府的琉璃影壁，梦见阶下扫雪的蓝发丫鬟，梦见自己扯过她的头发，碾碎她的簪子，骂她。
梦见她抬起头，那双清冷的眼睛里，有什么东西碎了。
就像那支琉璃簪一样。
“对不起……”
他在梦中喃喃。
然后他醒了。
睁开眼时，天已经亮了。阳光从帐帘的缝隙漏进来，在地上投下斑驳的光斑。
肩膀上传来辣的痛，但比起昨晚，已经好了太多。
他想坐起来，却发现自己连抬起手臂的力气都没有。
试了三次，才勉强用左手撑起身体，靠在床头。
帐帘被掀开，陈二狗端着药碗进来，看见他醒了，惊喜道：“将军！您醒了！”
“嗯。”林知韫声音沙哑，“现在什么时候？”
“午时了。”陈二狗把药碗放在床边的小几上，“将军，您昏迷了一整天。颜先生和石将军守了一夜，刚去休息。”
林知韫看向药碗，黑色的药汁，散发着浓烈的苦味。
“扶我起来。”
陈二狗小心地扶着他坐直，在他身后垫好枕头，然后端起药碗，用勺子舀起一勺，吹了吹，递到他嘴边。
林知韫看着那勺药，沉默片刻，忽然说：“我自己来。”
“可是将军您的右手……”
“用左手。”
陈二狗迟疑了一下，还是把药碗递给他。
林知韫用左手接过碗。手在抖，药汁晃出来，洒在手上，烫红了皮肤。但他没松手，而是慢慢把碗凑到嘴边，仰头，一饮而尽。
苦。
苦得他眉头紧皱。
但他咽下去了，一滴不剩。
陈二狗接过空碗，眼睛有点红：“将军，您……您真厉害。”
“厉害什么？”林知韫靠在枕头上，微微喘息——只是喝一碗药，就累得他出了一身虚汗。
“受了这么重的伤，一声都没喊疼。”陈二狗小声说，“换了是我，肯定哭爹喊娘了。”
林知韫笑了：“疼的时候喊出来，就不疼了吗？”
陈二狗愣住。
“该疼还是疼。”林知韫看向帐顶，“所以不如省点力气，想想怎么活下去，怎么……让那些让你疼的人，更疼。”
他的声音很轻，但陈二狗听得脊背发凉。
“将军，”少年鼓起勇气，“等您伤好了，还能带我们打仗吗？”
林知韫沉默。
良久，他说：“能。”
“真的？”
“真的。”林知韫看向他，“就算只剩一只手，我也能点火，能扔罐，能……炸死那些狄狗。”
他的眼神很平静，但平静下面，是燃烧的火焰。
陈二狗用力点头：“我相信将军！”
帐帘又被掀开，颜清和石猛走了进来。
看见林知韫醒了，两人都松了口气。
“感觉怎么样？”颜清问。
“死不了。”林知韫顿了顿，“外面情况如何？”
颜清和石猛对视一眼。
“西夏退兵后，在三十里外扎营，没有再进攻。”颜清说，“但契丹那边……太原失守了。”
林知韫瞳孔一缩：“什么时候的事？”
“昨天下午。”石猛咬牙，“守将战死，三万守军全军覆没。契丹屠城三，现在太原……已经是一座死城。”
帐内死寂。
太原是河东重镇，太原一失，整个河东门户大开。契丹骑兵可以长驱直入，直扑汴京。
“朝廷有什么反应？”林知韫问。
“陛下已经下令，调集河北、山东的兵力，在黄河一线布防。”颜清眉头紧锁，“但那些兵力本就不多，还要防备北狄和西夏……捉襟见肘。”
“北狄呢？”林知韫看向北方，“完颜洪烈在做什么？”
“按兵不动。”颜清说，“但探子回报，北狄大营里正在打造新的攻城器械。而且……他们和契丹、西夏的使者往来频繁。”
三面合围，已成定局。
汴京真正成了孤城。
“还有，”颜清顿了顿，声音更低，“陈琮的案子，陛下压下来了。说是战时不宜大动戈，等战后再议。”
林知韫闭上眼睛。
良久，他睁开眼：“陛下做得对。现在动陈琮，朝堂必乱。朝堂一乱，军心必散。”
“可是那些卖国贼……”
“他们的账，我会记着。”林知韫的声音很冷，“等打完仗，一笔一笔算。”
他看向颜清：“我的伤，外面知道吗？”
“只有营里的几个亲信知道。”颜清道，“我已经封锁了消息，说是将军劳累过度，需要休养几。”
“很好。”林知韫点头，“继续封锁。不能让北狄知道我现在的情况。”
他顿了顿：“扶我起来，我要去伤兵营看看。”
“将军！”石猛急道，“孙太医说了，您不能下床！”
“死不了。”林知韫已经掀开被子，用左手撑着床沿，艰难地站起来。
但他高估了自己。
失血过多加上高烧初退，他的脚刚一沾地，眼前就一阵发黑，整个人向前栽倒。
“将军！”
石猛和颜清同时冲上去扶住他。
林知韫靠在石猛身上，大口喘息，冷汗瞬间湿透了里衣。
“你看！”石猛急得眼睛都红了，“路都走不稳，还想去伤兵营！”
林知韫没说话，只是死死咬着牙，等那阵眩晕过去。
然后他说：“扶我去。”
“将军！”
“扶我去。”林知韫抬起头，眼神不容置疑，“那些受伤的弟兄，是为我受的伤，为汴京受的伤。我不能躺在这里，让他们觉得，我不管他们了。”
颜清看着他，良久，叹了口气：“石猛，扶将军去吧。小心点。”
石猛无奈，只好搀扶着林知韫，一步一步往外走。
从军帐到伤兵营，不过百步距离。
但林知韫走了整整一刻钟。
每走一步，肩膀上的伤口就像被火烧一样疼。失血造成的虚弱让他眼前阵阵发黑，几次差点摔倒。
但他没停。
终于，走进了伤兵营。
营帐里挤满了人。断胳膊的，缺腿的，烧伤的，中箭的……呻吟声，哭泣声，军医的安抚声，混在一起。
当林知韫走进来时，所有的声音都停了。
伤兵们看着他，看着他苍白的脸，看着他肩膀厚厚的绷带，看着他虚弱的脚步。
然后，一个断了腿的老兵挣扎着想坐起来：“将军！您怎么也……”
“躺着。”林知韫走到他床边，用左手按住他，“我来看看你们。”
他一个个床铺走过去。
看见缺了胳膊的，就问：“家里还有什么人？抚恤领到了吗？”
看见烧伤的，就问：“疼吗？药够不够用？”
看见年轻的，就问：“怕不怕？后悔参军吗？”
没有人说后悔。
一个脸上缠满绷带、只露出眼睛的年轻士兵说：“将军，我不后悔。就是……就是以后可能娶不到媳妇了。”
林知韫看着他：“为什么？”
“脸烧坏了，吓人。”年轻士兵的声音有点哽咽。
林知韫沉默片刻，说：“等打完仗，我给你做主。要是没人愿意嫁你，我就从将军府里挑一个丫鬟，风风光光地嫁给你。”
年轻士兵的眼睛亮了：“真的？”
“真的。”林知韫点头，“我林知韫，说到做到。”
他继续走。
走到最里面的一张床时，他愣住了。
床上躺着一个少年，最多十五六岁，脸色苍白如纸，口缠着厚厚的绷带，还在渗血。他的眼睛闭着，呼吸微弱。
是陈二狗那个营里的，林知韫记得他——训练时总是最刻苦的那个，因为家里有六个弟弟妹妹要养。
“他怎么了？”林知韫问军医。
军医低声道：“攻城时被流矢射中口，箭了，但伤了肺。昨晚开始咳血，可能……撑不过今天了。”
林知韫在床边坐下。
少年似乎感觉到了，缓缓睁开眼睛。看见林知韫，他嘴唇动了动，想说话，却咳出一口血。
林知韫用左手，握住他冰凉的手。
“将军……”少年的声音微弱得像蚊子，“我……我要死了吗？”
“不会。”林知韫说，“你会活下来。”
“可是我……我好冷……”
林知韫沉默片刻，忽然解开自己身上的披风——那是石猛刚给他披上的——盖在少年身上。
“还冷吗？”
少年摇摇头，眼泪流下来：“将军……我爹娘死得早，弟弟妹妹……还小……我要是死了，他们……”
“你不会死。”林知韫握紧他的手，“我答应你，你要是活下来，你的弟弟妹妹，我来养。送他们读书，给他们娶妻嫁人，让他们过上好子。”
少年看着他，眼泪流得更凶：“将军……您真好……”
“所以你要活下来。”林知韫说，“活下来，看着我兑现承诺。”
少年用力点头，然后闭上眼睛，似乎用尽了所有力气。
林知韫坐在那里，很久没有动。
直到军医走过来，轻声说：“将军，他睡着了。您回去吧，您也需要休息。”
林知韫这才起身。
他走到营帐门口，回头看了一眼。
满营的伤兵，都在看着他。
那些眼神里，有痛苦，有绝望，但也有信任，有依赖，有某种近乎信仰的东西。
他转身，走出营帐。
外面阳光很好，好得刺眼。
石猛扶着他往回走，低声说：“将军，您何必……您自己也……”
“石猛。”林知韫打断他。
“嗯？”
“你说，我们打赢这场仗，还要死多少人？”
石猛沉默。
“我不知道。”良久，他说，“但我知道，只要我们还在打，就还有人愿意跟着我们打。”
林知韫看向远方，那里是汴京城墙的方向。
“是啊。”他轻声说，“只要还在打，就还有希望。”
回到军帐时，林知韫已经累得几乎虚脱。
颜清扶他躺下，给他盖好被子。
“将军，睡一会儿吧。”
林知韫闭上眼睛，但很快又睁开：“颜清。”
“在。”
“等我能下床了，我要去见陛下。”
“什么事？”
林知韫沉默片刻，说：“我要请旨，组建一支新军。”
“新军？”
“一支全部由伤兵组成的新军。”林知韫的眼睛在昏暗的帐内亮得惊人，“断胳膊的，可以单手点。缺腿的，可以坐着作弩机。烧伤的，可以教新兵如何防火。他们上过战场，见过血，知道怎么人，也知道怎么活下来。”
他顿了顿：“更重要的是——他们比谁都恨北狄，比谁都想报仇。”
颜清愣住。
良久，他才说：“可是他们的身体……”
“身体残了，心没残。”林知韫说，“我要给他们一个机会，一个证明自己还有用的机会。一个……告诉那些狄狗，就算我们缺胳膊少腿，也能把他们炸上天的机会。”
他说得很慢，但每一个字，都像钉子一样，钉进颜清的心里。
“好。”颜清点头，“等您伤好了，我陪您去面圣。”
林知韫重新闭上眼睛。
这次，他真的睡着了。
睡得很沉。
梦里，他看见了一支完整的琉璃簪。
在阳光下，流转着清澈而温暖的光。
簪子在一个蓝发女子的发间，她回过头，对他笑了笑。
那笑容，很美。
美得让他觉得，所有的苦难，所有的牺牲，所有的疼痛——
都值得。