检查结束，星霜走到门口时回头。林素云正呆呆看着他，泪光在眼眶里打转。那眼神太复杂，像是悔恨，像是渴望，像是看着什么失而复得又注定失去的东西。
“好好休息。”他关上门。
走廊尽头，念薇提着便当盒等他：“猜你还没吃饭。阿姨做的糖醋排骨，趁热……”
她突然顿住，盯着他的脸：“你脸色怎么这么差？不舒服？”
“没事。”星霜接过便当，手指冰凉，“可能累了。”
“那婚房改天再看？”
“不，就今天。”星霜握住她的手，“我想早点和你有个家。”
他真的想。想到几乎恐惧——恐惧这美好是借来的，迟早要还。
—
老城区的梧桐树正值深秋，金黄的叶子落了满地。那套房子在一栋老式公寓的三楼，推开窗就能碰到树枝。
“我喜欢这里。”念薇在空荡的客厅里转圈，阳光透过梧桐叶在她身上投下斑驳光影，“我们可以在这里放个大书架，那边摆钢琴，虽然我不会弹……星霜？”
星霜站在窗前，看着楼下街道。一个穿病号服外罩外套的女人匆匆走过，背影瘦削——是林素云。她不该私自离院。
“星霜？”念薇走到他身边，顺着他的目光看去，“认识的人？”
“一个病人。”星霜收回视线，强迫自己微笑，“你喜欢的话，就定这套。”
签意向书时，中介递来笔。念薇伸手去接，袖口滑落，露出腕上那条老银链——链子很细，挂着一个刻“薇”字的小坠子，因为常年佩戴已经发亮。
“这链子你戴了好多年。”星霜忽然说。
“嗯，妈妈给的。”念薇摩挲着小坠子，“说是出生时就戴着的符。虽然样式旧了，但舍不得摘。”
星霜盯着那个“薇”字，心脏某处莫名抽痛。他移开目光，却瞥见窗外——林素云站在街对面梧桐树下，正仰头看着这扇窗。他们的目光在空中交汇了一瞬，女人像受惊的兔子，转身踉跄跑开。
“对了，”念薇低头翻包，“妈妈让周末回家吃饭，说……有重要的事宣布。”
她的养母沈夫人，那位优雅的艺术世家女主人，最近总用探究的眼神看星霜。上周家庭聚餐时，她突然说：“星霜，你低头喝汤的样子，特别像我一个故人。”
当时满桌寂静。沈念薇打圆场：“妈，你看谁都像故人。”
但星霜看见了沈夫人眼中的泪光。
—
深夜，星霜在值班室小憩，又做了那个梦。
梦里总是背影——女人哭泣的背影，在长长的医院走廊尽头。他想追，腿像灌了铅。女人回头，脸是模糊的，只看见她手腕上有道疤，和他的一模一样。
惊醒时冷汗浸透刷手服。手机屏幕亮着，周默发来新消息：“爸心脏不太舒服，明天务必回来。另外，有件事我必须告诉你。”
星霜盯着“必须”两个字，看了很久。
抽屉深处，他拿出那个铁糖盒。打开，里面除了半块糖，还有一张泛黄的处方纸。纸的背面，用极淡的铅笔写着另一个期——那才是他真正的生，比现在这个早三天。
三天，足以改变一切。
窗外开始下雨。星霜剥开一颗新糖，含进嘴里。一、二、三。