我没说话。
我只是看着散落一地的钞票，看着冰箱上的便签，看着门口妈妈的拖鞋。
这个家，昨天还有两个人。
今天，只剩我一个了。
窗外的天一点点亮起来，灰白色的光透进来，照在地板的水渍上。
新的一天开始了。
可我的世界，永远停在了昨天夜里十点二十三分。
门开的那一刻。
妈妈的后事是舅舅舅妈张罗的。
灵堂设在殡仪馆最小的厅，因为便宜。花圈摆了一圈，大多是舅舅同事、舅妈娘家送的。挽联上写着“苏文华女士千古”，落款都是“苏晏清泣挽”。
没有“林富贵”。
爷爷来的时候，葬礼已经开始了。
他们送了个花圈，白绸上墨字刺眼：
“沉痛悼念儿媳苏文华，孙林富贵泣挽。”
林富贵。
这三个字像三钉子，钉在妈妈的遗像前。
舅舅当场就炸了，要把花圈扔出去。爷爷拄着拐杖挡在前面：“林富贵是我孙子！他给他妈送花圈，天经地义！”
“他叫苏晏清！”舅舅眼睛血红，“你儿子了我妹妹，现在还要糟蹋她儿子？你们林家到底有没有人性？！”
“人性？”哭喊，“我儿子都要死了！你们还要怎么样？！文华死了，富贵是我们林家唯一的后了！他不姓林，我们老林家就绝户了！”
“绝户？”舅妈冷笑，“你们那种户，绝了才好！”
场面一片混乱。张阿姨——就是那个说漏嘴的邻居——站出来劝：“都少说两句吧，让文华安安静静走……”
“关你什么事！”冲她吼，“要不是你到处说闲话，我儿子能知道文华要找男人？他能急眼吗？都是你害的！”
张阿姨脸白了，张着嘴说不出话。
我站在妈妈遗像旁，看着这一切。妈妈在照片里笑着，是去年学校搞亲子活动时拍的，她穿着做游戏的红马甲，眼睛弯弯的。
她不知道，她死后，这些人还在吵。吵她的儿子该叫什么，吵谁该为她死负责，吵哪家会绝户。
原来人死了，也不是解脱。
葬礼结束后，周叔叔来了。
他站在殡仪馆门口，没进来。一身黑衣，手里捧着一束白菊，眼睛通红。
舅舅看见他，叹了口气，拍拍他的肩：“进去吧，文华……会想见你最后一面。”
周叔叔摇头，声音哑得厉害：“我没脸见她。”
他走到我面前，蹲下，把花递给我：“清清，对不起。”
我看着他。这个温和儒雅的男人，此刻像老了十岁，鬓角的白发都冒出来了。
“周叔叔，”我说，“不是你的错。”
他眼睛一下子湿了：“如果我早点出现，如果我劝你妈妈搬家，如果我……”
“没有如果。”舅舅打断他，“林国强那种人，想人，怎么都会。”
周叔叔把花放在我手里，站起身，深深鞠了一躬：“清清，以后有需要帮忙的，随时找我。我……我是真心想和你妈妈过一辈子的。”
他说完转身走了，背影佝偻。
我抱着那束白菊，花瓣上还带着水珠，像眼泪。
后来我知道，周叔叔在妈妈墓前坐了一下午。天黑时，守墓人催他走，他说：“再等等，我怕她一个人害怕。”