路桥川坐在椅子上，举着一面从行李箱翻出来的小镜子，借着灯光，仔细端详脸上那片尚未完全消退的红痕。
镜子里那张脸写满了复杂的情绪：三分残留的疼，两分对钟白“下手没轻重”的腹诽，剩下的五分，全是挥之不去的、深刻的懊悔。
“唉……”他放下镜子，长长叹了口气，仿佛想把今天所有的尴尬都吐出去。
就在这时，阳台上传来一阵刻意压低、却仍能听出明显哽咽的声音。那调子软得不像话，还带着浓浓的鼻音：
“妈……我想你了。我都三天没见你了……”
大概是这哽咽的声音触动了他，路桥川犹豫了一下，也拿起手机，拨通了家里的电话。
“喂，妈……嗯，开完班会了……都挺好的。”他的声音比平时轻，带着点报喜不报忧的乖巧，“你跟我爸都挺好的吧？”
电话那头传来母亲熟悉的唠叨。路桥川一边“嗯嗯”地应着，一边回头扫了眼宿舍——肖海洋正戴着耳机在电脑前“奋战”，键盘敲得噼里啪啦；阳台上的余皓还沉浸在与母亲的悲伤诉说中，暂时无暇他顾。
他稍微放下心，对着话筒说：“你在忙什么呢…哦，微博挺好的，刷微博挺有意思的…妈，我都加你微信了……就别再关注我微博了，行吗？”
顿了一下，他的声音压得更低，几乎变成了气音，还下意识地用手半掩住嘴：“但愿人长久的路小舟…”
尽管路桥川的声音已经压到几不可闻的程度，但“微博”这个关键词，还是像一颗小石子，精准地投进了余皓高度敏感的信息接收池里。
阳台上，余皓那双还泛着水光的眼睛，瞬间亮了起来。悲伤如同水般“唰”地退去，他极快地用手指拭去眼角那点残留的湿润，动作敏捷得像切换了频道。取而代之的是一种混合着震惊、狂喜和“我可逮着你了”的灿烂笑容。
他甚至没多看路桥川一眼，目标明确，步伐矫健，径直冲向宿舍大门，一把拉开，半个身子探了出去。
紧接着，整条走廊都回荡起他清亮、欢快、充满分享精神的宣告：
“哈哈哈…路桥川的微博名是但愿人长久的路小舟。路桥川，就是白天拉屎不带纸，专盯人后脑勺看的那个路桥川”
字正腔圆，余音绕梁。
仿佛刚才那个对着电话哽咽想妈妈的，是另外一个人。
路桥川对着肖海洋无奈的笑了笑。
此时，宿舍门被轻轻推开，周牧野背着相机包走了进来。他刚带上门，余皓那兴奋的余韵似乎还在空气中震动。
周牧野抬眼，目光平静地扫过宿舍——路桥川捂着脸假装自己不存在，肖海洋咧着嘴看热闹，而余皓则站在屋子中央，眼睛亮得像探照灯。
“皓哥的声音，”周牧野把相机包放在自己桌上，语气里带着一丝不易察觉的无奈，“真是……穿透力惊人。”
“牧野！你回来得正好！”余皓一个箭步凑过来，仿佛找到了最重要的听众。他脸上的表情混合着发现新大陆的激动和分享秘密的热切，声音因为兴奋而微微发颤：
“你知道吗？重大发现！”他戏剧性地停顿，伸手指向仍捂着脸的路桥川，“咱们桥川同学的微博大名——‘但愿人长久的路小舟’！”
他说出这个名字时，字正腔圆，尾音上扬，像在宣布什么获奖名单。说完还眨眨眼，补充道：“就那位，今天在宿舍进行过‘头部结构实地考察’的路桥川同学！”
路桥川的手指缝又张开了一点，露出半只写满绝望的眼睛。
周牧野正在给相机充电，闻言动作顿了顿。他转过头，看了看余皓那张写满“快问我细节”的脸，又看了看恨不得钻进地缝的路桥川。
沉默了两秒。
“这名字，”周牧野终于开口，声音一如既往的平稳，“挺有诗意。”
他顿了顿，在余皓期待更多反应的目光中，又补了一句：“比‘三只耳朵侦察员’听起来……正常不少。”
“噗——！”肖海洋这次没忍住，笑出了声。
路桥川的手指彻底放了下来，露出一张生无可恋的脸。他看着周牧野，张了张嘴，最终只是长长地、认命般地叹了口气。
余皓却因为周牧野这句“挺有诗意”的评价，仿佛得到了官方认证，整个人更来劲了。他转身从自己桌上拿起手机，指尖飞快滑动：“不行，我得搜搜看，这‘路小舟’同志平时都发点什……”
“余皓！”路桥川终于发出了今天最铿锵有力的一声。
余皓抬头，眨眨眼：“嘛？我都还没关注你呢。”
四目相对。
宿舍里安静了一瞬。
然后，不知谁先笑了一声，紧接着，笑声像传染一样——肖海洋的大笑，余皓得逞的窃笑，连周牧野的嘴角都几不可察地弯了一下。
路桥川试图挽回形象：“那个……白天的事，我真的可以解释。”他看向周牧野和肖海洋，语气诚恳，“是因为叶老师——就我们班主任，在出租车上跟我说……”
“三只耳朵嘛！”肖海洋接话，咧嘴笑，“钟白跟我们说了。桥川，你这实诚劲儿，跟我当年有得一拼。”
路桥川：“……”这算是安慰吗？
就在这时，周牧野放在桌上的手机轻轻震动了一下。
屏幕亮起，弹出一条新消息。
林洛雪：“照片收到了，谢谢:)”
周牧野的目光落在屏幕上，停顿了两秒。他没有立刻回复，但也没有像平时那样随手锁屏，只是让那条消息在屏幕上安静地亮着。
余皓的余光精准地捕捉到了这个瞬间。他正嬉笑着想继续调侃路桥川，但话到嘴边却微妙地转了个弯，眼睛滴溜溜一转，忽然换上一种充满求知欲的表情看向周牧野：
“对了牧野，”余皓的声音里带着恰到好处的好奇，“你的微博名叫什么呀？咱们互关一下呗！”
周牧野这才按熄屏幕，抬起头，语气平常：“我还没开通微博。”
“啊？还没开？”余皓立刻接上，表情夸张得像听说有人没用过智能手机，“那得赶紧注册一个呀！大学必备！”
周牧野想了想，点点头：“嗯，是该开通一个。”
他顿了顿，目光很自然地转向还蔫着的路桥川，用那种讨论“明天天气如何”的平静语气说：
“顺便关注一下‘但愿人长久的路小舟’。”
“噗——哈哈哈哈哈！”肖海洋这次直接笑趴在了桌上。
路桥川捂住脸，从指缝里挤出一句模糊的哀鸣：“……了我吧。”
夜渐深，毕十三的床铺始终空着。但没人觉得奇怪——大学第一晚，总有人会晚归或不归。
余皓已敷完面膜，正对着小镜子检查皮肤，忽然像是想起了什么，猛地转过身，椅子发出“吱呀”一声。
“对了！”他眼睛亮晶晶地看向正在整理相机存储卡的周牧野，“牧野，班会的时候叶老师说的……是真的吗？就那个《山河造影》？”
键盘声停了。肖海洋也摘下耳机，转过头来。连蔫了一晚上的路桥川都从床上坐起了身。
三双眼睛，带着不同程度的探究、好奇和隐隐的崇拜，聚焦在周牧野身上。周牧野拔下存储卡的动作顿了顿。“嗯。”他应了一声，把卡放进小盒子，语气平常得像在回答“吃过了”。
“我去，平遥展的新锐奖？”肖海洋身体前倾，胳膊撑在膝盖上，他虽然对摄影圈不熟，但“国际”“大展”“新锐”这几个词凑在一起，分量是听得懂的，“那得是什么概念？跟咱们高考省状元一个级别吧？是不是特难？”
“何止是难！”余皓立刻接话，他已经放下手机，仿佛不需要搜索，眼里闪着八卦兼科普的光芒，“平遥展每年全世界多少摄影师挤破头，学生单元更是打架。‘新锐摄影师’是里头含金量最高的风向标之一，拿了它，就等于被最顶级的专业圈子看见了！更何况《中国摄影》还给了专题，这是官方认证的天才好吗！”
他看向周牧野，语气夸张但真诚，“牧野，你这起步，已经不是起跑线领先的问题了，你这是直接在终点线旁边开了个VIP席位啊！”
路桥川小声补充，语气里是纯粹的震撼：“关键是，叶老师说那是你高中时候拍的……”他看向周牧野的眼神更复杂了。白天他还觉得这位室友只是比较冷静，现在才意识到，人家和自己可能本就不在同一个维度。
周牧野把相机包拉好，放到书桌下。面对三道灼热的目光，他沉默了几秒，似乎在思考如何回答这个问题才算“合适”。
“只是运气比较好。”他最终说，声音没什么波澜，“碰上了喜欢的主题，拍的时间也够久。”
“运气？”余皓提高声调，“那‘时间痕迹’是什么主题？听着就很高深。”
周牧野想了想，走到自己书架前——那里已经摆了几本带来的摄影集和杂志。他抽出一本厚重的《中国摄影》，又翻出一本当年《平遥国际摄影大展官方年鉴》，将后者翻开，与杂志的某一页并排放在桌上。
三个人立刻围了上去。
《平遥年鉴》的那一页，是“新锐摄影师”奖项的名单和作品缩略图，“周牧野”的名字赫然在列，旁边正是《蚀·墙》那张小图。而翻开的《中国摄影》杂志，则用跨页大图展示了那张照片的完整面貌：一段近乎风化的古老夯土城墙局部……图片下方是详细的创作阐述和评委短评。
再翻，是巨大的、布满裂痕的涸湖床，裂纹的纹理如同大地的掌纹。
接着，是被岁月磨去棱角的青石台阶，凹陷处积着雨水，倒映着天空。
所有照片都是黑白色调，构图极简，却有一种沉静的、近乎沉重的力量感。那不是一般意义上的“美”，更像是一种沉默的注视。
…
“所以，这杂志是专门给你这组作品做了报道？”余皓指着《中国摄影》，语气已经带上了敬畏。
“嗯，是一个专题，介绍了整个系列的创作思路。”周牧野点点头，语气依旧平常，“平遥展获奖后，杂志社来找我约的稿。”
“这就是……《山河造影》？”路桥川轻声问，手指小心地拂过年鉴上那个烫金的奖项名称。
“一部分。”周牧野站在他们身后解释，“这个系列拍的是自然物和人造物在时间里的变化痕迹。”
肖海洋挠挠头：“所以就是……找那些旧的老的东西拍？”
“差不多。”周牧野点头，“看它们怎么被时间改变，又怎么在改变里形成新的样子。”
余皓的指尖小心翼翼地拂过杂志页面，抬起头时，看周牧野的眼神已经彻底变了，混合着惊叹和一种“我居然跟这种大神住一屋”的恍惚。
“所以，”他吞了吞口水，“你为了拍这些……是不是得在荒郊野外蹲好几天？”
“最久的一次等了七天。”周牧野说，“等一场雨，等雨后的光影。”
宿舍里安静了几秒。
路桥川忽然觉得，自己今天那点关于“三只耳朵”的执着和窘迫，在这样漫长而专注的“等待”面前，显得如此……微不足道，甚至有点可笑。
“牛。”肖海洋憋了半天，最终吐出了这两个字，分量十足。
余皓合上杂志，双手递还，动作都带上了几分郑重的意味。他张了张嘴，似乎想再问什么，比如“怎么做到的”、“获奖什么感觉”，但看着周牧野那副“这没什么好再聊”的平静表情，最终把问题咽了回去，化作一声长长的感叹：
“牧野，我现在觉得，跟你住一个宿舍，压力好大哦。”
周牧野接过杂志，放回书架。“不用有压力。”他转头看向余皓，又看了看肖海洋和路桥川，“在这里，我只是周牧野，你们的室友。摄影是摄影，生活是生活。”
他顿了顿，补充了一句很实在的话：“而且，以后你们要是想拍什么，可以问我。”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了某种隔阂。
肖海洋立刻来了精神：“真的？那我想拍我们打球的样子，怎么拍才帅？”
余皓也复活了：“我要拍穿搭！怎么把我拍得腿长两米八？”
连路桥川都小声开口：“我……我就想把我爸妈拍好看点，他们老嫌我拍得丑。”
周牧野听着这些无比具体、甚至有些琐碎的需求，脸上没有丝毫不耐。他点了点头，甚至嘴角有了一丝极淡的、几乎看不见的弧度。
“都可以。”他说，“慢慢来。”
熄灯时间到了。
躺在黑暗中，四个人却不像之前那么快安静下来。
窗外，月色皎洁。
周牧野在黑暗里，听到手机又震动了一声。他拿起来看。
林洛雪发来一张照片——是她站在宿舍窗边拍的月亮，角度有点歪，构图不专业，但月色很清亮。
下面跟着一行字：“现学现卖。算‘自然存在，恰好被看见的光’吗？”
周牧野看着那行字，在黑暗里静默了几秒。
然后，他回复了一个字：
“算。”
按下发送键后，他锁屏，将手机放在枕边，闭上了眼睛。
大学第一夜，终于彻底沉入宁静。