沈霖拎着行李站在县一中的复读班门口，教室里已经坐了近半的学生，鸦雀无声，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻书的脆响。
沈霖的座位在最后一排，放下书包时，她瞥见前排一个女生笔记本上密密麻麻的彩色标注，和旁边那本被翻得起了毛边的《五年高考三年模拟》。
那一刻，沈霖感到一阵强烈的压力感，仿佛自己已经掉了很长时间的队。
真正的战斗是从第一个凌晨开始的。
清晨五点，宿舍的铁架床便开始吱呀作响。沈霖睡眼惺忪地坐起，对床的女生已经就着走廊透进的微光，低声背诵着英语单词。
他们的时间仿佛被切割成一块一块：五点二十晨读，七点早自习，上午四节课，下午三节，晚上三节晚自习，直到十点半。每一天，都像一台精密仪器在运转。
沈霖的基础并不好，尤其是数学。第一次月考，满分150的数学卷子，她只得了57分。那个晚自习，她对着满是红叉的试卷，眼泪一滴一滴砸在试卷上。
就在她满是挫败感时，收到了哥哥送来的一封信，那是王晨曦写给她的，信很简短，没有过多询问学习，只说他出差到了北京，站在未名湖边，想起她正在为自己的未来奋斗，觉得那儿的湖水都显得更有生气了。信的末尾，写着一行：“别慌，别怕慢。每一步都算数。”
沈霖把那张信纸小心翼翼地夹在数学课本里。每当升起挫败感时，她就会看一眼那行字，像在黑暗的隧道里看到了一丝微光。
复读班的子是重复的，但并非一潭死水。她前排那个叫陆仁佳的女生，因为一道物理题第三次去问老师时，被不耐烦地训斥“怎么这么笨”。
沈霖看见陆仁佳回到座位后，把脸深深埋进臂弯里，肩膀微微抽动。但十分钟后，她又抬起头，用袖子狠狠抹了把脸，摊开草稿纸重新演算。
那一刻，沈霖明白了，这里的每个人，都怀揣着一段不愿言说的过去，和一个必须用尽全力才能触碰的未来。
第二次月考，沈霖的数学考了89分。进步微小，却让她看到了未来的希望。她在记本上写下：“原来‘争取’的感觉是这样的，不是向谁乞求，而是靠自己，一点一点，把丢掉的尊严捡回来。”
夜深人静时，沈霖也会想起王晨曦的话，想起会所里迷离的灯光和父亲暴怒的脸。这些记忆有好有坏，却也成了她前进的动力。
她知道自己没有退路，脚下的这独木桥，必须走过去。
期末考试结束时，已是深冬，沈霖的总排名前进了十五名。她收拾好书桌，把王晨曦的来信叠好放进口袋，走出教室。
外面虽然寒风凛冽，沈霖却觉得腔里有一小团火，微弱，但固执地燃烧着。
转眼间，快到了高考的子，教室里也挂上了倒计时的牌子。
空气里弥漫着风油精的提神气味，也弥漫着一种无声的焦灼。长时间的伏案让沈霖的颈椎隐隐作痛，握笔的食指和中指也磨出了一层薄薄的茧子。
最后一次模拟考的成绩贴在墙上，她的名字终于挤进了红笔划出的“重本线”区域。那一刻，她没有想象中的狂喜，只有一种近乎虚脱的平静，像是长途跋涉的人，终于望见了远方城市的模糊轮廓。
压力在以各种形式悄然释放，前排那个总是最早到教室、用功到近乎自虐的男生，在一次晚自习时，对着一道始终解不出的数学题，手中的笔越来越抖，最终“啪”地一声折断。
他整个人像被抽掉了骨头，毫无征兆地伏倒在摊开的试卷上，肩膀开始无法抑制地、剧烈地颤抖起来，却死死咬着嘴唇，只发出压抑到极致的啜泣声。
周围的人都低着头，假装没看见，也没人敢去劝——那种崩溃，每个人都感同身受，也害怕下一次会轮到自己。
睡在沈霖上铺的女生，原本有一头令人羡慕的浓密长发，如今发缝却变得清晰可见，她每次梳头都红着眼圈，小心翼翼，生怕动作大一点就会带走更多。
另一个女生开始整夜失眠，即便吃了安眠药，也会在凌晨两三点突然坐起，用手捂着打开的手电筒，默背政治提纲。
沈霖自己的压力，则体现在胃上。她的胃像是变成了一个敏感的警报器，一紧张就隐隐作痛，食堂油腻的饭菜变得难以下咽，她常常只能就着温水吃下饭菜。
在这里，没有轻松可言。每一次周考的排名，都像一次公开处刑，有人看着成绩单瞬间脸色惨白，有人会疯了一样把卷子揉成一团扔进垃圾桶，又在下课后偷偷捡回来摊平。
他们被名为“未来”的鞭子驱赶着，在这条看不见尽头的隧道里拼命奔跑，唯一的信念，就是前方那一点微弱的光。
在高考前几天，哥哥又送来王晨曦寄的信。里面没有长篇大论的鼓励，只有一张洁白的宣纸信笺，上面写着：
“沈霖，见字如面。
临近大考，想必周遭已是山雨欲来。别怕，你且将它看作一次验证——验证这三百多个夜，你滴在课本上的汗，咽进肚子里的泪，究竟凝成了怎样的铠甲与锋芒。
结果固然重要，但在我看来，更重要的是，走过这段路的你，眼神已更坚定，脊梁已更挺拔。无论考场之门后是怎样的天地，你推门进去的这个人，早已非昨之你。
稳住心神，像你这一年來一直做的那样，一步一步，走完这最后一段。我等你的好消息。
王晨曦”
这封信很及时，抚平了沈霖这颗焦虑的心，她用手指轻轻拂过那些墨迹，仿佛能从中汲取一种沉静的力量。她将信小心地叠好，压在了透明的铅笔袋里。
离校前的最后一个傍晚，沈霖独自爬上教学楼的天台。远处县城已是华灯初上，她望着那片属于自己的、却几乎陌生的灯火，深深吸了一口气。
这一切，终于要被画上一个句点了么？不，她心里清楚，高考不是一个句点，它是一扇门。而她已经用尽全力，为自己争来了走到这扇门前的资格。
晚风吹拂着她简单的马尾，也吹走了连来的疲惫与紧张。她感到一种奇异的轻松，和一种破釜沉舟的勇气。
回到宿舍，她开始有条不紊地整理考试用具：准考证、身份证、削好的铅笔、黑色签字笔。每检查一样，心就更安定一分。
沈霖躺在坚硬的木板床上，在黑暗中睁大了眼睛。明天，将是怎样的一天？未来，又将通向何方？这些问题的答案还笼罩在迷雾里，但此刻，她的心却像一片被月光照亮的湖水，波澜不惊。
她闭上眼，在心中对自己，也对远方的王晨曦，轻轻地说：“我准备好了。”