一九七七年，霜降前后。
长途汽车在归龙村村口颠簸着停下时，已是薄暮时分。苏汐沅拎着那只父亲留下的旧木箱走下车，箱角磕碰处露出斑驳的棕红色漆面，像极了岁月结痂的旧伤口，藏着说不尽的沧桑。
夕阳斜斜地挂在西山头，将老槐树虬结的枝桠影子拉得细长，横跨在尘土飞扬的土路上，像是一道跨越时光的门槛。她站在沁凉的树荫下，有些茫然地望着这个陌生的村庄——土坯房错落排列，炊烟从黑黢黢的烟囱里袅袅升起，缠缠绕绕飘向天际。远处传来几声犬吠，夹杂着妇人唤孩子回家吃饭的软糯乡音，衬得这秋的黄昏格外静谧，也格外寂寥。
“同志，是来队的知青吧？”
一个四十来岁的妇女挎着沉甸甸的菜篮子走近，围裙上还沾着星星点点的灶灰，她上下打量着苏汐沅，目光里带着几分打量，几分淳朴的好奇。苏汐沅连忙点头，指尖有些发颤地从粗布衬衫的口袋里掏出折叠得整整齐齐的介绍信，声音温软得像棉花，带着一丝怯意：“婶子您好，我是苏汐沅，来投奔表叔苏大有的。”
妇女接过介绍信，借着夕阳最后的余晖眯着眼看了会儿，紧绷的脸色缓和了些，笑着指了指前方的土路：“哦，原来是苏大有家的远房侄女啊！往前走，第三个路口左拐，门口栽着棵老枣树的就是他家，错不了。”
“谢谢婶子。”苏汐沅轻声道谢，小心翼翼地将介绍信揣回口袋，指尖攥得微微发紧，掌心沁出了一层薄汗。
她弯腰提起木箱，箱子不算重，里面只有几件打了补丁的换洗衣物、两本翻得卷了边的旧书，还有母亲生前留下的一个绣着并蒂莲的针线包。父母相继离世后，城里的小院早已易主，下乡队成了她唯一的出路。表叔苏大有是母亲那边八竿子打不着的远亲，通信时虽答应接收她，但字里行间的勉强，隔着泛黄的信纸都能清晰读出来。
深吸一口带着泥土气息的微凉空气，苏汐沅定了定神，迈开纤细的脚步，沿着土路往前走。布鞋踩过松软的泥土，发出细碎的声响，惊起几只躲在路边草窠里的蛐蛐。
就在她转身的瞬间，一道高大挺拔的身影从老槐树另一侧缓步走来。
那人穿着洗得发白的旧军装，肩线依旧笔挺如松，袖口却已磨损得露出了棉絮，泛着经年累月的旧痕。麦色的肌肤在夕阳余晖里泛着健康的光泽，五官轮廓凌厉如刀削斧凿，剑眉斜飞入鬓，眉宇间凝着一层化不开的寒霜，生人勿近。他走得不快，步伐却沉稳有力，带着军人特有的雷厉风行的节奏感，每一步都像是踩在人心尖上，带着沉甸甸的分量。
两人在老槐树下擦肩而过，距离不过三尺。
苏汐沅下意识地抬头，目光恰好撞进那双深不见底的眼眸里。
时间仿佛在那一刻骤然凝滞。
秋风卷着槐树叶沙沙作响，几片枯黄的叶子打着旋儿飘落，轻轻擦过她的发梢，又落在他军绿色的肩头。夕阳的金辉穿过枝叶缝隙，在那人棱角分明的脸上投下明明暗暗的光影。他的眼神很冷，像冬封冻的深潭，寒冽得让人不敢直视，可就在四目相对的刹那，苏汐沅分明看见那潭沉寂的深水深处，有什么东西剧烈地波动了一下，翻涌出惊涛骇浪般的情绪，快得让人以为是错觉。
她的心猛地一颤，像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起密密麻麻的痒意，连呼吸都漏了半拍。
一种奇异的感觉涌上心头——不是初见陌生人的警惕，也不是面对冷冽气场的胆怯，而是一种说不清道不明的熟悉感。仿佛在很久很久以前，在某个早已被遗忘的梦境里，她曾无数次见过这双眼睛，见过这张轮廓分明的脸，见过他站在漫天霞光里，朝她伸出手。
“你…”她下意识地启唇，声音轻得像羽毛，却不知道该说些什么，话到嘴边又咽了回去，只剩下满心的茫然。
那人脚步微顿，黑沉的目光在她脸上停留了不过一瞬，快得如同惊鸿一瞥，便不着痕迹地移开了。那目光里藏着太多她读不懂的东西，有欣喜，有痛惜，有隐忍，还有一丝近乎虔诚的温柔，像千年的冰雪，在遇见暖阳的刹那，悄然融化了一角。他没有说话，只是极轻微地点了点头，算是打过招呼，然后便继续朝着村东头的方向走去，背影挺拔得像一株迎风而立的青松，带着孤绝的风骨。
苏汐沅站在原地，怔怔地看着他的背影渐渐远去。夕阳将他的影子拉得很长很长，军绿色的身影在蜿蜒的土路上渐行渐小，最终拐进了那栋青砖灰瓦的老宅，消失在她的视线里。
心口的悸动仍未平息，像揣了只扑腾的小兔子，跳得有些慌乱。
“奇怪…”她低声自语，手不自觉地按在口，指尖能清晰感受到那份急促的跳动，像是被什么触动了心底最柔软的弦。
“姑娘，还愣着啥？天快黑透了，山路不好走呢。”刚才指路的妇女挎着菜篮子折返回来，顺着她的目光望过去，了然地笑了笑，“哦，看墨家那小子呢？刚退伍回来没几天，就住他家那栋老宅子。人倒是生得精神，就是性子太冷，寡言少语的，村里人都不敢跟他搭话。”
“墨家？”苏汐沅回过神，睫毛轻轻颤了颤，像受惊的蝶翼。
“嗯，大名墨龙啸。听说在部队里立过大功，本来能留在城里当部，不知道咋想的，非要回咱这穷山沟遭罪。”妇女摇摇头，语气里带着几分惋惜，几分不解，“不过也好，他家那老宅荒了十几年，总算有了点人气，不至于荒得彻底。”
墨龙啸。
苏汐沅在心里默念这个名字，唇齿间仿佛都染上了一丝冷冽的气息，却又带着莫名的暖意。她又朝老宅的方向望了一眼，青砖灰瓦的房子在夕阳余晖中静静伫立，屋顶的瓦片有些残缺，墙爬着青苔，可烟囱里却已升起袅袅炊烟——他已经开始生火做饭了，那缕烟，在暮色里格外温暖。
莫名的，她又想起那双眼睛。
冷冽如冰，寒彻骨血，可深处却藏着某种炙热滚烫的东西，像冰层下汹涌奔涌的岩浆，稍不留意，便能将人灼伤，也能将人焐热。
“谢谢婶子，我先去找表叔了。”苏汐沅压下心头翻涌的异样，提起木箱，朝着妇女指的方向快步走去，脚步却比来时，多了几分说不清的慌乱。
第三个路口左拐，果然看见一棵歪脖子老枣树，树影婆娑，落了一地细碎的枣叶。院子是用黄土夯成的矮墙围起来的，院门是几块旧木板钉成的，缝隙大得能塞进拳头，隐约能看见屋内昏黄的灯光，和灯下晃动的人影。
她抬手轻轻敲了敲门，指节落在木板上，发出沉闷的声响，在寂静的暮色里格外清晰。
“谁啊？”一个粗哑的男声从屋里传来，带着几分不耐烦。
“表叔，我是汐沅。”苏汐沅的声音温软，带着几分小心翼翼，像怕惊扰了什么。
门“吱呀”一声被拉开，一个五十来岁的男人探出头来，脸上堆着客套的笑，眼角的皱纹却挤得生硬，眼神也有些闪烁不定：“哟，汐沅来了？快进来快进来，一路辛苦了吧！”
屋里的陈设简陋得近乎寒酸，土炕上铺着磨得发亮的旧苇席，墙角堆着锄头、镰刀等农具，沾着硬的泥土，散发出一股浓重的土腥味。一个瘦削的妇人正佝偻着身子在灶台前忙活，见苏汐沅进来，连忙擦了擦手上的面粉，脸上挤出一丝勉强的笑容：“闺女路上累了吧？吃饭了没？”
“还没，表婶。”苏汐沅轻声回答，目光局促地落在自己的鞋尖上，不敢四处乱看。
“那正好，一起吃！刚蒸好的窝头，还有咸菜喝粥。”表叔苏大有热情地招呼她坐下，目光却不着痕迹地在她带来的小木箱上扫了一眼，语气带着几分试探，“就带这些东西？”
“嗯，家里…没什么东西了。”苏汐沅低下头，长长的睫毛掩去眼底的酸涩，指尖抠着衣角，泛起白痕。
气氛瞬间变得有些尴尬，灶膛里的柴火噼啪作响，火星子溅到地上，却驱不散这一室的局促。
表婶端上饭菜——两个黄澄澄的玉米面窝头，一碟黑乎乎的咸菜，还有一锅稀得能照见人影的玉米粥。苏汐沅安静地拿起窝头小口啃着，粗粮的糙感磨着喉咙，涩得发疼，她却一声不吭，只是听着表叔絮絮叨叨地说着村里的情况，手指无意识地摩挲着衣角。
“知青点就在墨家老宅隔壁，本来按规矩你是该住那的，可那边早就住满了，挤得转不开身。你就先住咱家西屋，虽然小了点，好歹是个单独的住处，总比跟一群人挤大通铺强。”表叔咬了一大口窝头，含糊不清地说道，“明天我带你去大队部登记，领这个月的粮票。你这细皮嫩肉的身板，活肯定吃力，不过慢慢来，多练练也就好了。”
“我会努力的，不给表叔添麻烦。”苏汐沅轻声应着，手里的窝头啃得越发慢了，几乎难以下咽。
“对了，你爸妈留下的…”表婶忽然开口，话说到一半又欲言又止，眼神在苏汐沅身上打转，带着几分打量，几分算计。
苏汐沅何尝不明白她的意思，轻轻点头，声音低得像蚊子哼：“抚恤金都用来还爸妈生前的医药费了，还剩一些零碎钱，都在我这儿。”她说着，从贴身口袋里掏出一个缝得严严实实的小布包，小心翼翼地取出二十块钱和几斤全国粮票，递了过去，“表叔表婶，这些算是我的伙食费，你们收下。”
表叔表婶对视一眼，眼底的迟疑瞬间散去，脸上的笑容真切了几分，却也多了几分市侩：“瞧你这孩子，说的啥话！都是亲戚，还谈什么伙食费，太见外了！”嘴上说着客气话，手却麻利地接了过去，揣进了怀里，拍了拍，像是怕飞了，“不过你既然这么懂事，那表叔就先帮你收着，以后需要用钱的时候，只管跟表叔说。”
饭后，表婶拎着一盏煤油灯，领着苏汐沅去了西屋。房间小得可怜，只容得下一张窄窄的木板床和一张摇摇晃晃的旧桌子，窗户纸破了好几个洞，用泛黄的旧报纸胡乱糊着，风一吹就簌簌作响，漏进刺骨的凉意。
“闺女你就将就着住吧，村里条件差，委屈你了。”表婶放下煤油灯，留下这句话，便转身带上门出去了，门闩“咔嗒”一声落下，隔绝了外面的声响，也隔绝了最后一丝暖意。
苏汐沅坐在冰凉的床沿上，轻轻叹了口气，眼圈微微泛红。窗外，天已经完全黑了，墨蓝色的夜空缀满了星星，亮得晃眼，村里只有零星几户人家还亮着灯。而那其中一盏，就来自村东头那栋青砖老宅。
她忽然又想起那双眼睛，想起那个名字——墨龙啸。
同一时刻，墨家老宅。
墨龙啸站在院子里，仰头望着浩瀚的夜空。秋夜的星空格外清澈，银河如练，繁星点点，和千年前他渡劫时的星空，一模一样。那时，她也是这样站在他身边，指着星空，笑着说：“龙啸，你看，那颗最亮的星，是我，以后无论你在哪，我都会照着你。”
他的指尖轻轻抚过门楣上一处模糊的刻痕——那是千年前，她亲手用佩剑刻下的月牙标记。那时她穿着银甲，眉眼含笑，声音清脆：“龙啸，若有来世，以此为记，我定踏遍千山万水来寻你。”
千年辗转，风雨侵蚀，刻痕早已模糊得看不清轮廓，可当他的指尖触碰到那些凹陷的纹路时，灵魂深处仍然会传来一阵剧烈的震颤，痛得他几乎喘不过气。
今天傍晚，他终于见到她了。
虽然只是匆匆一瞥，虽然她早已忘却前尘往事，虽然她的容貌比起千年前多了几分柔美，少了些战场伐的凛冽英气，多了些人间烟火的温婉恬静——但那就是她，是他寻了千年的阿沅。
拎着破旧的木箱，穿着洗得发白的粗布衬衫，眉眼间带着长途跋涉的疲惫，却依旧挺直着脊梁，像一株柔韧的小白杨，透着一股子不服输的劲儿。夕阳照在她脸上时，那种柔和而温暖的光晕，和千年前她执剑立于阵前、回眸对他浅笑的样子，完美地重叠在一起，让他的心跳，漏了千年的一拍。
那一刻，千年等待的所有苦涩与孤寂，都化作了满心的欢喜，值得。
他知道，现在还不能相认。她这一世只是个十九岁的下乡知青，身世飘零，对前世的记忆一无所知。太过急切的靠近，只会吓到她，也会引来不必要的麻烦。
慢慢来。
他有一生的时间，等她重新认识他，等她再次爱上他。
墨龙啸从怀里掏出那枚龙纹玉佩，温润的羊脂白玉在月光下泛着柔和的光泽，触手生温。玉佩边缘那道细微的裂痕，是千年前她用生命为他挡下致命一击时留下的，是刻在他骨血里的印记，是他永生永世的执念。
“阿沅，”他低声呢喃，声音在微凉的夜风中飘散，带着无尽的温柔，像羽毛拂过心尖，“这一次，换我守护你。”
他转身回屋，煤油灯的昏黄光晕将他的影子拉得很长，投在斑驳的墙壁上，孤寂而坚定。从行李包最里层，他取出一个用油纸层层包裹的小包，里面是晒的草药——那是安神助眠的方子，千年前她总爱为他调配，说闻着药香，能睡得安稳些。他准备明天，借着邻里的名义，给她送去。
明天，她会去大队部登记。
后天，她会跟着村里的姑娘们一起上工。
子还长。
而他会守在这里，守在她隔壁的老宅里，护她周全，惜她冷暖，等她慢慢长大，等她到了法定婚龄，便风风光光地娶她过门，让她成为他名正言顺的妻。
就像千年前，她等他凯旋，等他十里红妆娶她为后一样。
只不过这一次，结局一定会圆满。
墨龙啸吹灭油灯，和衣躺在硬板床上。黑暗中，他背上那道月牙形的伤疤隐隐发热，像是感应到了她的靠近，烫得他心口发烫，那是灵魂深处的呼应，跨越了千年的时光。
窗外，秋风穿过老槐树的枝叶，发出沙沙的声响，像是在吟唱一首跨越千年的歌谣，温柔而缠绵。
而在苏家西屋，苏汐沅躺在床上，辗转难眠。
那双冷冽而深邃的眼睛，总在她脑海里反复浮现，挥之不去。
还有那种莫名的心悸，来得猝不及防，去得又那般迟缓，像是在心底生了，发了芽。
她翻了个身，望向窗外。皎洁的月光透过破旧的窗纸，在泥土地上投下斑驳的光影，温柔得不像话。
“墨龙啸…”她轻声念出这个名字，尾音带着几分茫然，心里泛起一丝说不清道不明的涟漪。
像是平静的湖面被投进一颗石子，涟漪一圈圈荡开，却怎么也找不到石子的来处。
困意渐渐袭来，眼皮越来越沉，在意识模糊的边缘，她仿佛做了一个很短很短的梦——梦里有一双熟悉的眼睛，在无尽的黑暗中凝望着她，眼神里盛满了千言万语，却又沉默如亘古的星辰。
然后，一声遥远的、像是来自时光尽头的低唤，轻轻落在她的耳畔：
“阿沅…”
她猛地睁开眼，心跳快得像要跳出膛，额头上沁出一层薄汗。
屋里一片漆黑，只有月光静静流淌，温柔地笼罩着她。
窗外，秋虫低鸣，夜正深沉。
而村东头那栋老宅里，有人彻夜未眠，守着千年重逢后的第一个夜晚，静静等待黎明的到来。
等待他们这一世，真正开始纠缠的那一天。