下午 18:30。
幸福里小区，楼下小卖部。
“一瓶酱油。”
陈寂把五块钱硬币拍在玻璃柜台上。
“哎哟，小寂啊，放学了？”
看店的王大爷正摇着蒲扇听收音机，笑眯眯地把酱油递给他，“听你妈说，今晚给你做大餐？真幸福啊，这年头肯天天给孩子变着法做饭的妈可不多了。”
陈寂接过酱油，冰凉的玻璃瓶身硌得手心生疼。
“是啊。”
他推了推眼镜，嘴角扯动了一下，似乎想笑，但没笑出来。
“……挺幸福的。”
他转身走出小卖部。
夕阳已经落山了。老旧的小区里亮起了万家灯火，油烟机轰鸣，到处都是炒菜的香气和家长里短的喧闹声。
这本该是陈寂最眷恋的烟火气。
但现在，他只觉得冷。
那种冷是从骨头缝里渗出来的，比冷库里还要冷。
他走到3号楼下，抬头看向三楼。
302室的窗户透出暖黄色的灯光。窗帘上映出两个人影，一个在走动（忙碌的母亲），一个坐着不动（看报纸的父亲）。
温馨。
完美。
像是一场精心编排的话剧。
陈寂握紧了手里的酱油瓶，深吸一口气，迈步上楼。
咔嚓。
钥匙转动门锁。
“妈，我回来了。”
陈寂推开门，声音平静得像是一潭死水。
“回来啦？正好，洗手吃饭！”
厨房里传来母亲熟悉的大嗓门，伴随着热油滋啦滋啦的声响，“老陈！别看报纸了！快去盛饭！儿子饿了！”
“来了来了。”
父亲放下报纸，拖着那条“瘸”了的腿，一瘸一拐地走向厨房，“今天这鱼真鲜，我在客厅都闻到了。”
陈寂站在玄关，没有换鞋。
他的左眼瞳孔深处，那抹幽蓝色的光芒正在疯狂闪烁。
【主动技：弱点洞察（全功率开启）。】
他死死盯着走向厨房的父亲。
在他的视野里，那个一瘸一拐的背影依然是模糊的马赛克。
没有变高清？
陈寂皱了皱眉。
难道是他猜错了？冷库里的那个只是巧合？
不。
陈寂眯起眼睛，集中全部精神，试图穿透那层马赛克。
滋滋……
视野开始出现雪花点。那层原本稳定的马赛克，在【窥视之眼】的强力解析下，终于出现了一丝裂纹。
透过裂纹，陈寂看到了一抹……银色。
那不是血肉。
那是金属。
在父亲那条“瘸腿”的膝关节处，并没有骨头和韧带，而是一精密的、正在运转的液压连杆。
【侦测到未知结构。】
【目标类型：生化构装体（伪装型）。】
【神性反应：被屏蔽。】
陈寂的心脏猛地停跳了一拍。
构装体？
机器人？
原来这才是真相。
没有什么“工地摔断腿”，那只是为了掩盖机械故障的借口。
没有什么“为了还债去打工”，那只是为了让他产生愧疚感，乖乖待在这个圈套里的剧本。
“小寂？发什么呆呢？”
母亲端着一盘热气腾腾的红烧鱼走了出来。她系着围裙，脸上挂着慈祥的笑容。
但在陈寂眼里。
那个笑容僵硬、固定，嘴角上扬的角度和昨天、前天、甚至五年前，分毫不差。
“没……没什么。”
陈寂低下头，换好鞋，走到餐桌旁坐下。
“来，多吃点。”
母亲夹起一块最嫩的鱼腹肉，放进陈寂碗里，“这鱼可是妈挑了半天挑出来的，还是活的呢。”
陈寂看着碗里的鱼肉。
酱红色的汤汁，的蒜瓣肉，散发着诱人的香气。
但在他的“嗅觉”里，这股香气下面，掩盖着一股淡淡的、机油的味道。
“怎么不吃啊？不合胃口？”父亲也坐了下来，关切地看着他。
“没。”
陈寂夹起鱼肉，送进嘴里。
机械地咀嚼。
吞咽。
“好吃吗？”母亲期待地问。
“好吃。”
陈寂放下筷子，抬起头，隔着镜片看着面前这两个“最亲的人”。
“妈。”
他突然开口。
“嗯？咋了？”母亲正忙着给他盛汤。
“我记得我小时候，咱们家养过一条狗。”
陈寂的声音很轻，像是在聊家常，“叫‘大黄’。后来它死了，我还哭了好几天。”
母亲盛汤的手顿了一下。
但也仅仅是一瞬间。
她脸上的笑容没有丝毫变化，自然地接话道：“是啊，那时候你才六岁，哭得嗓子都哑了。后来还是你爸给你买了那个奥特曼玩具，你才好的。”
滴水不漏。
连这种陈芝麻烂谷子的细节都对得上。
如果不是陈寂已经看到了真相，他绝对会相信这就是他的亲妈。
“是吗？”
陈寂笑了笑，“但我记得……大黄不是死了。”
他的眼神突然变得锐利如刀。
“它是被你……炖了。”
“那天晚上，你也做了这么一道红烧肉，跟我说这是猪肉。”
“我吃得很香。”
陈寂身体前倾，死死盯着母亲的眼睛。
“妈，那肉的味道……跟今天的鱼，好像啊。”
餐桌上的空气瞬间凝固。
时钟的滴答声变得格外刺耳。
父亲手里的筷子停在了半空。
母亲脸上的笑容，终于出现了一丝卡顿。
就像是劣质的显卡渲染不出复杂的表情，她的嘴角抽搐了两下，眼神变得空洞、呆滞。
三秒钟后。
母亲的表情恢复了正常，就像什么都没发生过一样。
“这孩子，说什么胡话呢。”
她把汤碗放在陈寂面前，语气依然温柔，但却透着一股令人毛骨悚然的机械感：
“大黄是病死的。妈怎么会做那种事？”
“快喝汤，凉了就腥了。”
她伸出手，想要去摸陈寂的头。
陈寂没有躲。
当那只手触碰到他头发的一瞬间。
【接触到神性伪装层。】
【正在解析……】
陈寂感觉到了。
那只手没有温度。
在那层仿生皮肤下面，是冰冷的金属骨架，和流淌着冷却液的管线。
“妈。”
陈寂任由那只冰冷的手抚摸着自己的头顶，声音沙哑：
“你的手，好冷啊。”
“是吗？”
母亲收回手，在围裙上擦了擦，“可能是刚才洗菜冻着了。这天也是，说变就变。”
“行了，别聊了，赶紧吃饭！”
父亲打断了对话，夹了一筷子青菜放进嘴里，“吃完饭赶紧复习，再过俩月就高考了。咱们家的希望可都在你身上。”
“希望……”
陈寂看着埋头吃饭的“父亲”，又看了看在那喋喋不休的“母亲”。
一种巨大的荒谬感和悲凉感涌上心头。
这两个机器，陪他演了五年的戏。
演得那么真，那么投入。
甚至连这贫穷、这苦难、这还不完的债，都是剧本的一部分。
为什么要这么做？
为了观察一个人类在绝境中的反应？
还是为了……把他培养成一个合格的“怪物”？
“我吃饱了。”
陈寂猛地站起身。
“哎？这就不吃了？还有好多呢！”母亲急了。
“不吃了。”
陈寂转身走进自己的房间。
“我要复习。”
“备战高考。”
砰！
他关上房门，反锁。
靠在门板上，陈寂感觉自己全身的力气都被抽了。他顺着门板滑坐下来，把头埋进膝盖里。
黑暗中。
他的肩膀剧烈耸动着。
没有声音。
只有牙齿咬得咯咯作响。
许久。
他抬起头，那张惨白的脸上，没有一滴眼泪。
只有极致的愤怒。
他从兜里掏出了那把从屠夫手里抢来的剔骨刀，又掏出了那把从校长身上掉落的金钥匙。
借着窗外的月光，刀锋闪烁着森寒的光芒。
“演戏是吧？”
陈寂的声音低沉得像是来自的恶鬼。
“好。”
“那我就陪你们演到底。”
“等到那一天……”
他看向窗外那轮猩红的月亮。
“……我会把这个剧组，连同那个写剧本的导演。”
“全部送上解剖台。”
“一个不留。”