林野被叫到厂部后面的维修车间时，天边刚刚泛起一种病态的鱼肚白。那不是正常的黎明曙光，而是雪光反射造成的错觉，像是有人打翻了一盆稀释过的石灰水，泼洒在铅灰色的天幕上。他一夜没睡踏实，湿袜子虽然在暖气旁烤了，但脚趾还残留着那种冻伤后的刺痛感，像是有无数细针在皮肤下游走。
维修车间的大门敞开着，里面传出金属敲击的叮当声，还有那种柴油发动机特有的、低沉的喘息声——不是正常运转的轰鸣，而是那种断断续续的、仿佛得了肺病的咳嗽声。林野在门口顿了顿，把背上的绿色铁皮箱放在墙处，这才迈步走进去。
车间里比外面暖和不了多少，估计也就零度左右，但至少挡住了风。何铁站在一台绿色的、长方形的铁箱子旁边，那是一台50千瓦的柴油发电机组，国产的潍坊牌，机身刷着军绿色的防锈漆，但已经斑驳得露出底下的铸铁本色。机组旁边放着几只拆下来的部件：空气滤清器、进油管、还有一只巨大的黑色橡胶皮带轮。
“来了？”何铁没抬头，手里捏着一把梅花扳手，正在拧发电机底座上的固定螺栓。他穿着那件数码迷彩大衣，但袖子卷到了肘部，露出小臂上凸起的青筋和几处陈旧的、白色的疤痕——那是烧伤愈合后的痕迹，林野认出那是接触了高温金属或者蒸汽留下的纪念品。
“何队长。”林野走过去，声音因为昨夜的受寒而有些嘶哑，”您找我？”
何铁放下扳手，直起身，用下巴指了指那台发电机组：”会修这个吗？”
林野蹲下身，仔细检查那台机器。这是一台典型的民用工业级柴油发电机，直列四缸，水冷式，额定输出功率50千瓦，足以供应一个小型车间或者一栋三层建筑的照明和动力。但现在，它的状态显然很糟糕。缸体侧面有一道明显的裂缝，大约三厘米长，像是一道狰狞的伤疤，裂缝周围结着白色的冰晶——那是冷却液渗漏出来后冻结形成的。
“冷却液冻裂了缸体，”林野立刻做出了判断，手指轻轻触碰那道裂缝，指尖传来粗糙的金属毛刺感，”没换防冻液？”
“厂里原本用的是0号冷却液。”何铁从口袋里摸出一包皱巴巴的香烟，是红塔山，但已经了，他捏了捏又塞了回去，”凝点0℃，前几天降温到-5℃，水箱就结冰了。昨晚跌到-15℃，缸体就裂了。这是咱们转移时要带的备用电源，必须得修好。”
林野绕着发电机组转了一圈。情况比表面看起来更糟。水冷式发动机的冷却系统是一个闭环系统，冷却液在水泵驱动下在缸套周围的水套中循环，带走燃烧产生的热量。当冷却液冻结时，体积会膨胀约9%，这种膨胀力足以撑破铸铁的缸体、冻裂铝制的水箱，甚至弯曲金属水管。
眼前这台机器的裂缝位于缸体侧面，正好是冷却水套经过的区域。裂缝不长，但穿透了壁厚，而且呈不规则的锯齿状——这是典型的冻裂，而非机械冲击造成的损伤。
“没有备件。”何铁补充道，语气平淡得像是在陈述天气，”厂家在潍坊，现在铁路断了，公路封了，就算有无线电能联系上也运不过来。而且…”他踢了踢脚边的一个木箱子，里面传来金属碰撞的哐当声，”替代的缸体重达八十公斤，就算有，咱们也带不走。优先级A类人员的携行重量限制是二十公斤，这箱子占四个人份额。”
林野站起身，拍了拍手上的油污：”能修，不用换缸体。”
何铁的眉毛挑了起来，这是他第一次对林野露出类似感兴趣的表情：”哦？”
“铜焊，”林野指着那道裂缝，”或者说，用铜基钎料做低温钎焊。铸铁的熔点大约是1200℃，纯铜的熔点是1083℃，但如果用黄铜，铜锌合金做钎料，熔点可以降到900℃左右。用氧乙炔焰加热，局部加热到800-900℃，铜料熔化后渗入裂缝，冷却后形成密封层。”
何铁沉默了几秒钟，然后缓缓点头：”我听说过这种。但铜焊的强度够吗？能承受燃烧压力吗？”
“不够，”林野诚实地回答，”铜焊层的抗拉强度只有铸铁的三分之一左右，而且热膨胀系数与铸铁不同，受热后会产生应力。严格来说，这不是修复，是 打补丁。修好后不能满负荷运行，50千瓦的额定功率大概只能发挥出30千瓦左右，而且不能长时间高转速运转，否则焊点会疲劳断裂。”
“30千瓦…”何铁摸着下巴，手指刮过胡茬发出沙沙的声响，”够带两盏大功率探照灯和一套无线电设备了，够用。”
他走到林野面前，两人距离只有半米，近得能闻到对方身上的机油味和烟草味。何铁的身高比林野矮半个头，但那种从军队里带出来的压迫感让林野不得不微微低头。
“但我有个问题。”何铁的声音突然变得冷硬，像是从车床主轴箱里传出的金属摩擦声，”你为什么要修？林野，你昨天交了申请表，想跟着队伍去西南。但我知道，你心里真正想去的是浔阳，是枭阳，是找你爹妈。修这台机器，是往南的路；修好了，你就得跟着队伍往西南走，离浔阳越来越远。你明白吗？”
林野僵住了。风从车间门口灌进来，吹得地上的碎纸片翻滚。他确实明白。这台发电机是A类转移队伍的装备，修好了它，就意味着他接受了”跟随组织转移”的安排，意味着他要先完成”护送设备到西南”的任务，而不是立刻掉头往江西走。
“我…”林野张了张嘴，感觉到一种熟悉的、昨夜的无力感又回来了，”我想回家。但我想活着回家。一个人走，我活不到绍兴。刘长官说…说档案调不过来，我批不下来A类资格。但如果我能证明我有用，证明我能修机器…”
“证明？”何铁突然笑了，那是一种很短的、不带温度的笑声，”好，我给你这个机会。修吧，工具在那边。”他指了指墙角的工具柜，”但有个条件：我不给你说明书，不给你助手，就你一个人。用你脑子里的知识，用你手上的技术。六个小时，天黑之前，我要听到这台机器转起来。”
林野深吸一口气，空气中弥漫着铁锈和柴油的混合气味。他走向工具柜，脚步在水泥地上敲出清脆的声响。柜门打开，里面是一套完整的机修工具：扳手、螺丝刀、锤子，还有最底层的一个金属箱子，上面印着”气体设备”和红色的”易燃”警示标志。
他先把发电机从底座上拆下来。这是力气活，50千瓦的发电机组净重约800公斤，但他不需要移动整机，只需要把缸盖拆下来。他用套筒扳手逐个拧松缸盖螺栓，按照对角线顺序慢慢释放应力，防止缸盖变形。螺栓很紧，低温让金属收缩，螺纹间的摩擦力大增。林野不得不借助一钢管作为加力杆，用杠杆原理增加力矩。
当缸盖终于被吊起放到一边时，露出了下面的燃烧室和水套。情况比外观更糟。水套内部结满了冰，淡绿色的冷却液冻成了坚硬的、类似翡翠的固体，把水道堵得严严实实。更麻烦的是，裂缝从外部看只有三厘米，但内部已经沿着铸造的砂眼和应力集中区成了树状裂纹。
林野用一把扁铲和锤子小心翼翼地清除冰块。这是最耗时的步骤，不能用火烤，只能用机械方式一点点凿。冰屑飞溅到他的脸上，融化成水，又迅速在眉毛上结成了霜。他的手指很快再次变得麻木，但他强迫自己保持动作的精度——如果凿穿水套壁，那这部机器就彻底报废了。
清除了冰堵后，他用丙酮清洗裂缝表面，去除油污和氧化层。这是钎焊前必须的步骤，否则钎料无法浸润金属表面。
接下来是加热。林野拖出那套氧乙炔设备：两个气瓶，一个是蓝色的氧气瓶，一个是白色的乙炔瓶，通过减压阀和橡胶管连接到一个焊炬上。他检查了一下压力表，氧气压力调至0.4MPa（兆帕），乙炔压力0.05MPa（兆帕），这是标准的中性焰参数。
点火。啪的一声，焊炬枪口喷出一束淡蓝色的火焰，外焰呈羽毛状，温度大约3100℃。林野没有直接加热裂缝，那是错误——局部过热会导致铸铁产生 白口铸铁，变得更脆。他采用了所谓的”反向加热法”，从裂缝的远端开始，用外焰缓慢扫过，逐渐向裂缝处推进，让整个缸体均匀受热。
铸铁是含碳量大于2%的铁碳合金，导热性差，热容量大。林野花了整整四十分钟，才让裂缝周围的温度上升到600℃——预热温度，防止焊接时产生过大的热应力。
然后他开始施焊。焊丝是黄铜的，直径3mm，含锌量约30%。他把焊丝端部靠近火焰外焰，同时用内焰加热裂缝表面。当金属表面呈现暗红色（约700℃）时，焊丝开始熔化，液态的黄铜像水银一样流入裂缝，填满那些微小的孔隙。
这个过程需要极致的稳定的手。林野发现自己在屏住呼吸。他想起陈师傅说过的话：”手稳不是你不抖，是你抖的时候知道怎么补偿。”他的手腕确实在抖，因为寒冷，因为疲劳，因为低血糖。但他通过调整呼吸——吸气，移动焊炬；呼气，添加焊料——建立了一种节奏，让抖动变成了可控的、周期性的移动。
裂缝一点点被填满。黄铜在铸铁的灰色背景上形成一条金色的、闪亮的纹路，像是一道伤疤上的缝合线。
焊接完成后是缓慢的冷却。林野用石棉板包裹住焊接区域，让金属以每分钟不超过10℃的速度降温，防止产生残余应力和裂纹。
等待冷却的时候，他检查了发电机的其他部件。活塞和连杆似乎状态良好，没有拉缸的迹象。活塞环的间隙用塞尺测量，还在允许范围内。曲轴转动顺畅，没有卡滞。
最后组装。他换上新的气缸垫，小心地对准缸盖螺栓孔，按照规定的扭矩对角线拧紧螺栓。装上新的空气滤清器，接上临时油箱。
“燃料。”林野抬起头，对一直在旁边默不作声观看的何铁说，”需要柴油，而且要预热过的。还有，启动的时候不能加负载，必须空转预热十分钟，让焊点 缓慢升温。”
何铁挥了挥手，一个民兵提着一桶柴油过来，桶身用棉絮包裹着——那是简易的保温措施。柴油倒入油箱，林野用打火机加热了一下进油管，防止堵塞。
他深吸一口气，抓住启动手柄。这是一台手摇启动的备用机组，没有电启动马达。他用力一摇，压缩比很高的柴油机发出抗拒般的闷响，没有着车。再摇，还是不行。第三次，他调整了一下喷油泵的油门齿杆，加大供油量，然后猛地一拉。
突、突、突…
柴油机像是一头不情愿醒来的野兽，先是咳嗽了几声，然后转速逐渐稳定下来。黑烟从排气管里喷出，带着浓烈的柴油味。林野盯着压力表，机油压力正在上升，从0到0.2MPa（兆帕），再到0.4MPa（兆帕）——正常范围。
他等了三分钟，让机油循环到各个摩擦副。然后，他小心翼翼地接上了测试负载：两个1kW的碘钨灯。
灯亮了。发出耀眼的、黄白色的光，在昏暗的车间里像两个小太阳。
林野继续增加负载，三个灯，四个灯…直到第五个灯接上时，发电机组的声音开始变得沉重，转速下降，排气管冒出浓黑的烟。这是过载的迹象。他退回到四个灯，4kW，发电机运转平稳。他又接上一个电加热器，总负载达到8kW，这是额定功率50kW的16%，或者说，考虑到铜焊修补后的降级使用，这是30kW实际可用功率的约27%。
“够了。”何铁突然说，走过来，拍了拍发电机的机身，那台机器正在发出有节奏的、虽然略显沉重但平稳的运转声，”30kW的输出，带两盏探照灯，一套通讯设备，还有余量给几个电热毯。超出我预期了。”
他转向林野，伸出手。那是一只粗糙的、布满老茧和疤痕的手，手指短而有力。
“手不抖，”何铁说，握住林野的手，力道很大，”心细。知道什么时候该快，什么时候该慢。知道铸铁怕什么，铜焊能做什么。这不是书本上的知识，这是 实践经验。”
林野感觉到何铁的手掌传来的温度，比他自己的手暖和得多——那是长期在户外作业练就的耐寒体质。
“你过关了，”何铁松开手，从口袋里掏出那张皱巴巴的《特殊情况申请表》，在”考察意见”一栏里，用那支英雄钢笔写下几个字：”技术过硬，心理素质合格，建议批准随队转移。拟任技术顾问，兼设备维护员。”
他把申请表递给林野：”拿去给刘长官签字。从今天起，你不再是’外地滞留学生’了，你是’薪火计划’明州纵队的正式成员。但记住…”何铁的眼神突然变得锐利，像车刀划过钢件表面，”这只是一张入场券。真正的考验，是在路上。八百里的雪原，我会盯着你，看你的技术能不能保住人命，看你的算术能不能算得过老天爷。”
林野接过那张纸，手指因为激动而微微颤抖。他看着何铁，又看看那台正在稳定运转的发电机，那道金色的铜焊疤痕在机身侧面闪闪发亮。
“我会到的。”林野说，声音很轻，但每个字都清晰得像是从车床上精镗出来的孔，”不管是西南，还是浔阳。我会让这台机器一直转，直到我找到我父母，或者找到我该去的地方。”
何铁没有笑，但他点了点头，那是一种军人式的、代表着认可的动作。
车间外，雪还在下，但林野突然觉得，那风雪不再那么可怕了。因为这一刻，他不再是一个人在战斗。他有了身份，有了任务，有了那只绿色的铁皮箱，还有了这一手能让冰冷机器重新运转的手艺。
（第七章完）