简介
喜欢看科幻末世小说，一定不要错过不周乐豆家写的一本连载小说《零度：开局我又把车床零件磨坏了》，目前这本书已更新117094字，这本书的主角是林野沈青。
零度：开局我又把车床零件磨坏了小说章节免费试读
清晨，东海机械厂的维修车间里弥漫着金属切割的焦糊味和柴油挥发的刺鼻气息。这是一座高达十二米的单层厂房，屋顶的天窗被积雪覆盖，只有几缕昏白的光线从缝隙中透进来，照亮了空气中漂浮的铁屑和油雾。车间中央，一台绿色的三吨内燃叉车静静地停立着，像是一头被驯服的巨兽，等待着最后的改造。
林野站在叉车左侧，手里捏着一把游标卡尺，正在测量前驱动轮的轮毂直径。他的鼻尖冻得发红，呼出的白气在卡尺的金属表面结了一层薄霜。按照计划，他们要在四十八小时内将这台普通的轮式叉车，改装成能够在深雪中行驶的履带式车辆。
“前轮必须全部拆除。”林野放下卡尺，对围在周围的工人们说道，”轮式驱动在超过二十厘米深的雪地里会陷入空转，接地压强太大。我们要改成履带式，增大接地面积，降低压强。”
他指向墙角堆放着的一堆材料——那是从报废的矿石输送带上切割下来的橡胶履带板，每一块大约三十厘米长，十厘米宽，中间夹着帆布增强层。旁边堆着的是从旧机床床身上切割下来的钢板，厚度五毫米，用来作为履带的承重骨架。
“方案是这样的，”林野从口袋里掏出一张用铅笔绘制的草图，”拆除前轮后，在原车桥位置安装一对导向轮。履带绕在导向轮和后驱动轮之间，形成一个三角形的支撑面。履带板用钢板和橡胶垫交替铆接，钢板提供刚性，橡胶垫提供抓地力。”
一个老焊工皱着眉头问：”履带怎么张紧？松了会掉，紧了会崩。”
“这就是关键，”林野走到叉车后部，指着后桥的位置，”我设计了一个机械螺杆式张紧装置。在这里，在后桥前方加一个辅助轮，这个轮子不是固定的，而是安装在一个可以前后滑动的支架上。用一梯形螺纹丝杠连接支架和车架，转动丝杠，就能调节辅助轮的前后位置，从而调节履带的张紧度。”
他用粉笔在车架上画出示意图：”螺纹螺距五毫米，每转一圈，辅助轮移动五毫米。这样我们可以精确控制履带的松紧，适应不同的地形。”
何铁从车间门口走进来，身上背着一卷墨绿色的帆布，手里还提着一个木箱。他将帆布扔在地上，发出沉重的闷响：”防水帆布，三米乘四米，够你做两个车篷。这是食品，野战压缩饼，每人每天两包，热量充足。”
木箱打开，里面整整齐齐码着铁盒装的压缩饼，每盒上印着红色的五角星和生产期。何铁拿出一块递给林野：”尝尝，硬得像砖头，但含油和糖高，抗饿。”
林野咬了一小口，确实坚硬，但麦香和油脂的味道在口腔里化开，瞬间给身体补充了能量。
改装工作随即全面展开。六个工人分成两组，一组负责前轮履带的制作，一组负责后轮防滑链的编织。林野亲自负责最复杂的履带张紧装置的加工。
车间里没有数控机床，只有最普通的车床和铣床。林野用卡盘夹住一直径三十毫米的圆钢，启动车床。主轴旋转起来，发出低沉的嗡鸣。他手持车刀，小心地切削外圆，加工那关键的调节丝杠。车刀的切削刃在低温下变得更加脆弱，林野必须控制进给速度，防止刀片崩裂。
“慢一点，”老张在一旁指点，”零下的钢材脆性大，切削力要比常温小三分之一。”
林野调整手柄，降低主轴转速，改用更小的切削深度。铁屑卷曲着落下，不是常见的银白色，而是带着一种灰暗的色调——那是低温下金属切削特有的现象。经过两小时的加工，一表面光滑、螺纹精确的梯形丝杠终于成型。
与此同时，另一组工人在进行履带的组装。他们将钢板和橡胶垫用铆钉铆接在一起，形成环状的履带。但问题来了：当他们在车间里试着将履带套上导向轮和驱动轮时，发现由于加工误差，履带的节距与轮齿不匹配，运转时发出刺耳的撞击声，而且有脱落的危险。
“停车！”林野大喊。
他仔细检查，发现是铆接孔的位置有偏差，累计误差导致履带过长。必须切除一段，重新铆接。但就在工人们用氧炔焰切割履带钢板时，意外发生了——切割后的钢板在冷却过程中，沿着焊缝出现了一道贯穿性裂纹。
“冷脆！”老焊工脸色大变，”零下十几度，钢材的韧性几乎为零，像玻璃一样脆！”
林野看着那道裂纹，心头一沉。是的，低温脆性。普通碳钢在零下二十度左右，冲击韧性会下降到常温值的十分之一以下。刚才的切割虽然完成了，但迅速冷却导致焊缝附近的金相组织产生了马氏体转变，硬而脆，产生了微裂纹。
“必须返工。”林野果断地说，”而且以后凡是焊接作业，必须采用预热焊接法。”
他让人取来了更多的履带板，然后演示了”预热焊接法”的作：用氧炔焰的加热枪（不是切割枪），将待焊接的工件加热到一百摄氏度左右，用手背试温，感觉烫手但还能忍受的程度。在这个温度下，钢材的分子活动性增强，焊接时不会产生冷裂纹。
“焊接完成后，还要用石棉布包裹，缓慢冷却，”林野强调，”不能接触雪地，不能吹风，否则前功尽弃。”
工人们按照他的方法重新制作履带。这次，他们先将钢板在加热炉（用废旧油桶改造的简易炉）里预热，然后才进行切割和钻孔。铆接时，也用喷灯持续加热履带板。整个过程慢了三倍，但质量得到了保证。
到了翌凌晨，前轮履带终于安装完成。林野转动那新加工的丝杠，辅助轮缓缓前移，履带逐渐绷紧。当张紧度达到合适程度时，履带在轮齿上咬合发出清脆的”咔哒”声，运转顺畅，再无晃动。
后轮的改装相对简单，但同样关键。工人们用粗铁链手工编织防滑链，链条的网眼呈菱形，正好能咬住冰雪路面。何铁提供的帆布被裁剪成合适的大小，用木条做成框架，将叉车原本的挡风玻璃（玻璃在低温下易碎且难以更换）替换为透明的聚氯乙烯薄膜。这种薄膜虽然强度不如玻璃，但在零下三十度依然保持柔韧性，而且即使破损也不会像玻璃那样产生致命的碎片。
发动机部分的改装最为精细。林野在进气歧管上加装了一个电热塞（预热塞），利用车载电瓶供电。在启动前，先通电三十秒，预热塞会将进气管内的空气加热到五十摄氏度以上，确保喷入的柴油能够雾化燃烧，避免冷启动时的”白烟”（未燃烧的柴油蒸汽）现象。
“电瓶的电量有限，”林野对负责驾驶的民兵说，”每次启动前预热三十秒，不能超过四十秒，否则电瓶会亏电。如果一次没启动成功，必须间隔两分钟再试，让电瓶恢复。”
中午，改装完成。原本黄色的轮式叉车，现在变成了一台墨绿色的、披着履带和帆布的怪模怪样的车辆，像是从科幻电影里走出来的末世战车。
测试开始了。驾驶员发动引擎，预热塞工作，三十秒后，引擎顺利启动，排气管喷出淡灰色的烟。叉车缓缓驶出车间，驶入厂区的雪地。前轮履带在雪地上压出两道深深的痕迹，后轮的防滑链发出沙沙的抓地声。
但就在车子转弯时，意外再次发生——履带突然脱落了！
“停车！”林野大喊。
检查发现，是转弯时外侧履带承受了过大的张力，而张紧装置的锁紧螺母在震动中松动了。这是一个设计缺陷：单纯的机械锁紧在持续震动下会松脱。
林野蹲在地上，盯着那个松动的螺母看了十分钟。突然，他想起了陈师傅的记里提到的一个技巧——用双螺母反向锁紧，或者在螺纹上缠绕细铁丝。
“有细铜丝吗？”他问。
有人找来了一卷废弃的电磁线，剥去绝缘层，露出里面的细铜丝。林野将铜丝缠绕在螺纹上，然后再拧紧螺母，最后再拧上第二个螺母作为锁母。两个螺母之间产生摩擦力，加上铜丝的填充，形成了机械自锁结构。
再次测试。这次，叉车在雪地里前进、后退、转弯，甚至做了一个原地掉头。履带稳稳地咬合在轮齿上，再无脱落。
何铁站在雪地里，看着这台改造完成的车辆，难得地露出一丝笑容：”很好。负重两吨，雪地时速十五公里，续航两百公里。够我们走到婺州了。”
他转向林野，用力拍了拍他的肩膀：”手艺不错。记住，路上车坏了，你修。人冻坏了，苏晓治。咱们这支队伍，就是靠手艺活命的。”
林野点点头，看着自己的双手——这双手在两天内磨出了新的水泡，又冻出了新的裂口，但它们完成了使命。夕阳（虽然被云层遮蔽）从西边照过来，给这台丑陋但实用的雪地车镀上了一层金边。
明天，他们将驾驶这台车，带着那只绿色的工具箱，驶向风雪弥漫的未知前路。
（第十六章完）