枭阳县广播站的机房位于太阳村福利院的三楼，是一间被改造成控制室的朝阳房间。沈青站在调音台前，手指轻轻抚过那些泛着金属光泽的旋钮和推杆。这是一台上世纪九十年代的模拟调频设备，电子管早已老化，但在他连续三天的修复下，终于重新发出了低沉的电流嗡鸣。窗外是铅灰色的天空和无边无际的雪原，而室内，只有他一个人，以及面前这支架在防震架上的电容麦克风。
他穿着一件洗得发白的灰色羽绒服，那副白色的头戴式耳机挂在脖子上——此刻他没有听音乐，而是在监听设备的底噪。在他面前的稿纸上，用瘦金体工整地写着标题：《枭阳暖房告全县书》。那是他花了两个晚上草拟的文稿，每一个字都经过精心雕琢，既要有国家救灾的威严，又要暗藏他即将推行的生存法则。
“试音，一、二、三…”沈青对着麦克风轻声说道，看着调音台上的音量表指针跳动，确认信号已经通过楼顶的天线发射出去。他调整了频率：调频九十八兆赫，这是县广播电台原本的应急频率，现在只有他一台发射机在工作，覆盖半径大约三十公里，足以涵盖整个枭阳县城及周边几个重点乡镇。
他深吸一口气，按下了播音键。红色的指示灯亮起，他清朗而略带冷漠的声音通过电波，在风雪中传播开来：
“全县同胞们，这里是枭阳县应急广播。我是太阳村福利院辅导员沈青，受县抗寒救灾指挥部委托，发布重要通告。”
他的声音在风雪中显得格外清晰，带着一种刻意的、模仿新闻播音员的庄重：
“当前，极端寒天气持续，我县气温已降至零下十五摄氏度以下，交通中断，能源紧张。据国务院应急管理部及国家减灾委员会指示，我县正式启动’就地避难、分散自救’应急机制。现发布《枭阳暖房告全县书》如下：”
沈青顿了顿，目光扫过稿纸上的文字，每一个字都像是精心计算好的筹码：
“第一，响应国家号召，就地避难。鉴于当前道路冰封，长途转移风险极大，倡议全县居民就近寻找避难场所，避免盲目流动造成次生灾害。太阳村福利院、县一中体育馆、县医院地下停车场等公共场所已改造为临时暖房，向全体市民开放。”
“第二，节约能源，共克时艰。当前县内煤炭、电力、燃油储备有限，必须优先保障民生基本需求。号召全县居民发扬艰苦奋斗精神，降低室内温度至十摄氏度以下，非必要不照明，非紧急不通讯。每一克煤、每一度电，都是救命的资源。”
“第三，互助自救，共渡难关。国家物资调配需要时间，在此期间，我县实行’以工代赈、以粮换安’政策。凡携带粮食、燃料、药品等生存物资进入暖房者，按物资价值折算’避难积分’，积分可兑换床位、口粮及医疗保障。无物资者，需通过每六小时公益劳动（铲雪、搬运、维护设备）换取基本生存配额。”
“第四，统一指挥，严守秩序。即起，各暖房实行军事化管理，严禁私自囤积物资，严禁哄抢，严禁传播恐慌信息。违者将依法处置，确保每一个遵纪守法的公民都能获得生存机会。”
“同胞们，这场寒是灾难，也是考验。只要我们团结一心，服从指挥，坚持到春暖花开，国家的大批救援物资必将到达。在此之前，请相信组织，相信政府，相信科学。枭阳暖房，为您提供最后的庇护。重复，这里是枭阳县应急广播…”
广播持续了二十分钟，沈青用三种不同的语调重复了核心内容，确保在任何信号扰下，听众都能捕捉到关键信息。当他终于关掉发射机，红色的指示灯熄灭时，机房陷入了寂静，只有设备冷却时发出的轻微滴答声。
门被轻轻推开，张德福走了进来——他现在是寒饥司的司库，穿着一身新发的、虽然单薄但净的棉大衣，手里捧着一杯热气腾腾的姜茶。
“沈…沈先生，”张德福小心翼翼地把茶杯放在桌上，”广播…发出去了？”
“发出去了，”沈青摘下耳机，接过茶杯，但没有喝，只是用手掌感受着温度，”三十公里范围内，只要有收音机，都能听到。现在，好戏才刚刚开始。”
张德福犹豫了一下，还是开口问道：”那个…纳粟入籍…我是说，您说的’以粮换安’，如果…如果有人真的没带粮食，又不动活呢？比如…比如老人，或者…”
“那就死，”沈青抬起头，眼神平静得像是在讨论天气，”《明史·食货志》记载，嘉靖年间大旱，官府设粥厂，纳粟者入，无粟者立毙于道。这不是残酷，这是筛选。在资源不足以养活所有人的情况下，让有价值的人活下来，让消耗大于产出的人自然淘汰，这是唯一的理性选择。”
他站起身，走到窗边，看着外面白茫茫的世界：”国家说’分散避难’，好，我们分散了；国家说’就地自救’，好，我们自救了。但国家没说怎么分配有限的床位和口粮，对吗？外界失联，上级指挥瘫痪，这就是信息差。我利用这个信息差，建立秩序。表面上，我在执行国家最正确的政策；实际上，我在建立割据。”
张德福感到一阵寒意，比外面的风雪更冷：”可…可您广播里说’向全体市民开放’…”
“那是修辞，”沈青转过身，嘴角带着一丝冷笑，”听起来很温暖，不是吗？但实际上，当第一批人来到太阳村门口时，他们会发现——有粮者，开门请入，登记造册，称为’入籍’；无粮者，在雪地里站着，等他们快冻死了，给他们一个选择：签下卖身契，做苦役，或者离开去死。这叫’纳粟入籍’，商鞅变法的智慧，我用两千年前的制度来管理末的庇护所。”
他走回调音台，拿起那份广播稿，在”向全体市民开放”那几个字上轻轻敲击：”你看，我没有撒谎。我确实开放了，只是设置了门槛。国家要我们’就地避难’，我就地了；国家要我们’节约能源’，我节约了——通过减少人口。国家设想的分散避难，是平均分配，是吃大锅饭；我做的，是建立等级，是优胜劣汰。等春天来了，如果上面有人查起来，我可以说：看，我严格执行了您的政策，只是据当地情况做了’灵活调整’。我拯救了三千人，至于那三百个没进来的…那是自然灾害，不是我的责任。”
张德福听得目瞪口呆：”那…如果有人质疑？如果有人说您假传政策…”
“那就让他们去查。”沈青重新戴上耳机，调出一首港乐，音量开得极低，”去查县档案，去查我的身份——福利院辅导员，全国重点大学艺术系高材生，响应国家号召参与救灾，临时接管广播站，发布的一切命令都符合’就地避难、节约能源’的大原则。至于那些细节…在零下二十度的雪原里，没有人会为了几个冻死鬼去翻旧账。胜利者书写历史，而我，将成为枭阳冬天的胜利者。”
他看向窗外，雪地上已经出现了第一批移动的黑点——那是听到广播后，从县城各个角落向太阳村汇聚的幸存者。他们拖着雪橇，背着包袱，脸上带着希望和绝望交织的神情。
“去吧。”沈青对张德福说，”去门口守着，执行’纳粟令’。带粮者，请入暖房，登记为’良籍’，有床睡，有热粥喝；无粮者，让他们在门外等两小时，然后给他们铲雪的铲子，告诉他们：满六小时，换一顿稀粥和半张草席。不？那就让他们在雪地里继续等，等到他们改变主意，或者等到他们变成冰棍。记住，不要主动驱赶，不要主动伤害，只是…设置门槛。门槛，会自然筛选出我们想要的人。”
张德福点点头，转身下楼。沈青独自站在窗前，看着第一批幸存者接近福利院的围墙。他轻轻哼起了《铁血丹心》的旋律，那是八三版射雕英雄传的曲，此刻在他口中，却有一种奇特的、属于他个人时代的苍凉。
在风雪中，太阳村福利院的铁门缓缓打开，像是一张等待吞噬的嘴。铁门内外，两个世界正在形成：门内是有粮者的暖房，门外是无粮者的冰天雪地。而沈青，站在三楼的窗口，如同一位冷酷的棋手，看着他的第一批”子民”走入他精心设计的棋局。
这，就是纳粟令的真正含义——不是救灾，而是建国；不是庇护，而是筛选；不是分散避难，而是割据统治的开始。
（第十七章完）