我想，这应该是我给妈妈最后的“整理汇报”了。
写完后，我把自己埋进了衣服堆的最底层。
我蜷缩着，像回到里的婴儿。
妈妈，只要我消失了，你的家就彻底净了，对吗？ 早晨七点。
我听见了脚步声，高跟鞋敲击地板的声音。
“朋友们，早安。”
熟悉的声音隔着纸板传进来，显得有些沉闷。
“今天是我们约定的终极断舍离。看，这就是那个承载了过去所有累赘的大箱子。”
箱子被拍得震天响。
我在黑暗中紧紧抱住膝盖，把脸埋在臂弯里。
不要抖，何糖糖，不要抖。你是垃圾，垃圾是没有痛觉的。
“这里面装的是什么？是过去十年的错误，是无用的旧物，是阻碍我们新生活的绊脚石。”
妈妈的声音高亢而兴奋。
刺啦——
胶带撕裂的声音。
箱子的顶端被封死了。
最后的一丝光线消失，世界陷入了绝对的黑暗。
我藏在最底部，上面盖满旧衣服。
“门没锁，进来吧。”妈妈说。
沉重的脚步声靠近，两个穿着蓝色工装的男人走了进来，他们是“极速回收”的工人。
“嚯，这箱子死沉！”前面的工人试着提了一下，差点闪了腰。
“大姐，你这里面装的石头啊？这得超重收费了。”
我在黑暗中屏住了呼吸，心跳声大得像雷鸣。
“加钱没问题。”妈妈连头都没回，依然对着直播镜头保持微笑。
“都是些发霉的棉被和旧大衣，前几天漏水吸饱了水，沉得很。还有些玻璃工艺品，都在里面了。”
“那得拆开看看违禁品……”工人刚要拿刀。
“别拆！”妈妈的声音突然尖利起来，吓了工人一跳。
“里面全是霉菌和玻璃渣子，脏死了！我有洁癖，不想让那些细菌跑出来。”
“你们直接拉去城西处理中心销毁，我出双倍的处理费。”
“行行行，这就拉走。”工人一听双倍钱，又不想沾霉气，立刻打消了念头。
胶带被再次加固。我感觉身体腾空而起。
“再见，旧生活。”妈妈的声音越来越远。
大门砰地关上。
我被搬进电梯。
再见，妈妈。
……
两个小时后。
妈妈坐在客厅，端着黑咖啡。
家里真的空了。
没有杂物，没有噪音，没有那个总是畏畏缩缩的身影。
她看着空荡荡的房间。
“糖糖？”
她下意识地叫了一声。
没有人回应。
“出来吃午饭，别装死。”
她放下咖啡杯，走向那个小房间。
推开门。
空的。
床垫上没有那个隆起的小包，衣柜里也没有那双惊恐的眼睛。
“何糖糖！”
怒火瞬间升腾，她以为孩子离家出走了。
“又要给我找麻烦！”
她拿出手机，准备给那个窝囊废老公打电话质问。
就在这时，手机弹出了一条物流消息推送。
【您预约的“极速回收”大件包裹已到达城西环保处理中心，准备进入销毁程序。计费重量：38公斤。】
妈妈的手指猛地僵住了。
38公斤？
多出来的28公斤。
“咣当”一声。
手机掉在了地上，屏幕摔得粉碎。