1936年5月，南京的春天已经饱满得快要溢出来了。梧桐树的新叶从嫩黄转为浓绿，密密匝匝地遮住了仁义巷上方的天空。秦淮河的水涨了，带着南方雨季来临前特有的湿气息，弥漫在石头城的大街小巷。
“昨商店”开门营业的第四个月，一切看起来都…正常。
太过正常了。
小查坐在收银台后，手里拿着一把鸡毛掸子，有一下没一下地掸着货架上看不见的灰尘。早晨的阳光透过橱窗斜射进来，在擦得锃亮的地砖上投下斑驳的光影。店里很安静，只有挂钟规律的滴答声和远处街市隐约的喧哗。
四个月了。从一月那个雪夜穿越至今，整整四个月。他们适应了1936年的生活，学会了识别各种民国货币，熟悉了周围每一条街巷，甚至能听懂七八成南京本地方言。超市的运营早已走上正轨，每周一的送货卡车准时出现，货架上的商品随季节更替——春天的雨具，初夏的凉席，还有最近新上架的驱蚊水和痱子粉。
但正是这种正常，让小查感到不安。
自从三月收到那些武器后，再没有什么特别的事情发生。那个来取材料的地下党男子再没出现过，姓李的联络人也音讯全无。德军送来的武器箱还藏在仓库最深处，被成堆的米袋面粉袋挡着，上面已经落了一层薄灰。电报机每周测试一次，每次都能收到“原则”简短的回音：“一切正常，保持静默。”然后就没了下文。
仿佛整个世界都忘记了他们的存在。
上午九点，第一批顾客来了。是几个住在附近的女学生，穿着蓝布旗袍校服，梳着齐耳短发，叽叽喳喳地进来买文具。她们挑了几支铅笔、几个笔记本，付钱时用的是崭新的法币。
“你们看今天的报纸了吗？”一个圆脸女孩边等找零边说，“政府颁布宪法草案了。”
“看了，”另一个高个子女孩接话，“说是叫什么‘五五宪草’，五月五号颁布的。我父亲说，这是中国第一部正式的宪法草案呢。”
“有什么用？”第三个女孩撇撇嘴，“本人还在华北闹事呢，宪法能挡住本兵吗？”
小查默默听着，手里数着找零的铜板。五五宪草——她知道这个历史名词。在原本的历史中，1936年5月5，国民政府颁布《中华民国宪法草案》，试图推进改革。但在内忧外患的时局下，这部宪法草案最终没能真正实施。
历史，正在按部就班地推进。
女学生们离开后，店里又安静下来。小查走到门口，看着外面五月的南京街道。梧桐叶在晨风中轻轻摇曳，阳光透过叶隙洒下细碎的光点。黄包车夫拉着客人跑过，车铃叮当作响。卖栀子花的老婆婆挎着竹篮沿街叫卖：“栀子花——白兰花——”
一切看起来都那么安宁，那么…常。
但小查知道，这只是表面。在平静的南京城下，暗流从未停止涌动。顾时安每天买回的报纸上，标题越来越触目惊心：“军增兵华北”、“冀察政务委员会成立”、“舰驶入长江示威”…山田凉从收音机里听到的新闻也令人不安：德国意大利越走越近，西班牙局势紧张，苏联国内清洗加剧。
世界正在滑向战争的深渊，而南京这座首都，还在五月的春光中维持着脆弱的平静。
十点左右，店里来了几个外国人。这本身不奇怪——南京作为首都，本来就有不少外国使领馆人员、商人、记者。但最近，来超市的外国人明显增多了。
今天来的是一男一女，都穿着西式便装，说的是英语，但带着德国口音。他们在店里转了一圈，重点看了食品区和用品区，买了几罐德国产咖啡和一些罐头食品。结账时，男子用流利的中文问：“你们这里…经常有德国货吗？”
小查警惕地回答：“偶尔会有。我们是多家代理商的下游。”
男子点点头，没有多问，付了美元离开。小查注意到，他们出门后没有立即走远，而是在街对面站了一会儿，似乎在观察什么。
“这已经是这周第四批外国人了，”林梦然走到小查身边，低声说，“之前有美国人、英国人、法国人，今天是德国人。他们不像是普通顾客。”
“像是在…侦察，”小查说，“或者确认什么。”
中午时分，顾时安和牢莫从外面回来，带回了今天的报纸和一些消息。
“看这个，”顾时安把一份《中央报》摊在收银台上。头版头条是：“《中华民国宪法草案》正式颁布，蒋委员长发表讲话”。文章详细介绍了宪草的主要内容：国民大会制度、五权分立、人民权利义务等等。
“历史课本上的一页，”牢莫说，“现在成了手里的报纸。”
“不只是报纸，”顾时安推了推眼镜，“我今天在茶馆听到一些议论。知识界对这部宪草反应复杂，有人觉得是进步，有人觉得是空文。更重要的是…”他压低声音，“我听到几个商人在说，最近政府加强了对‘异党’活动的打击。宪警联合办事处增加了人手，火车站码头的检查也更严了。”
林梦然眉头微皱：“和我们仓库里那些东西有关？”
“不知道，”顾时安摇头，“但时间点很巧合。五月颁布宪草，强调法治和国家统一，同时加大对反对势力的打压。这是国民政府一贯的两手策略。”
下午的营业依然平淡。来了几个老顾客：张妈买鸡蛋，周教授买墨水，还有几个附近的店员来买香烟。一切都和过去四个月一样，平常得让人心慌。
傍晚打烊后，五人照例在二楼开会。四个月下来，这种例会已经成了固定程序。
山田凉先汇报经营情况：“五月以来，营业额比四月下降了一成。主要是天气转热，一些商品需求变化。但外国顾客比例上升，从之前的5%增加到15%。而且…”她顿了顿，“这些外国顾客购买的东西很统一：都是进口食品、药品、还有我们新上架的‘特殊商品’。”
“特殊商品”是他们私下对某些货物的称呼——那些明显超出1936年技术水平的东西：高能量压缩饼、便携净水药片、简易急救包等。这些货物在送货单上都有特别标注，数量不多，但最近购买的人明显增加了。
顾时安接着汇报外勤观察：“南京表面的平静下，紧张气氛在加剧。我统计了最近一个月的报纸标题，‘本’、‘华北’、‘危机’这些词的出现频率比上月增加了40%。街头巡逻的军警数量也增加了，特别是晚上。”
牢莫补充安全情况：“周围的监视点还在，但最近换了一批人。新来的更专业，伪装得更好，但还是被我认出来了。另外，后巷那个修鞋摊，摊主上星期换了人。新人手法生疏，本不会修鞋。”
林梦然总结：“综合来看，我们正处于一个微妙的时期。表面上一切正常，但暗地里各方势力都在活动。我们这家超市，因为其特殊性，可能已经成为某些人关注的目标。”
所有人都看向小查。作为实际上的组长，她需要做出判断和决策。
小查沉默了很久。窗外的天色渐渐暗下来，五月的晚风带着花香吹进房间。远处传来卖馄饨的梆子声，一声一声，在暮色中回荡。
“我们被动太久了，”她终于开口，声音不高但清晰，“四个月来，我们一直在适应，在等待，在反应。但除了经营超市，我们不知道自己在做什么，不知道‘原则’到底要我们做什么，甚至不知道这个世界到底在发生什么。”
她站起身，走到窗前，看着外面1936年五月的南京夜色。街灯已经亮起，昏黄的光晕中，行人匆匆归家，店铺陆续打烊。这座城市在暮色中显得安宁而疲惫。
“明天，”小查转身，面对其他人，“我们停业一天。”
“停业？”山田凉惊讶。
“对，停业一天，”小查重复，“我们五个人，一起出去转转。不是以店主的身份，不是以顾客的身份，就是以…旁观者的身份，好好看看这个时代的南京，这个1936年五月的中国首都。”
顾时安推了推眼镜：“我们需要一个理由。突然停业，会引起注意。”
“就说盘点，”林梦然已经想好了，“每月一次的全面盘点，需要一整天。这很合理。”
“去哪里？”牢莫问，“南京这么大。”
小查走回桌旁，手指在地图上划过：“几个地方。第一，新街口，南京最繁华的商业区，看看普通市民的生活。第二，夫子庙，市井文化中心，听听民间的声音。第三，下关码头，看看长江上的船只，感受这个时代的物流和交通。第四…”
她顿了顿：“第四，如果有机会，去鼓楼附近转转。那里靠近政府机构和外国使馆，能感受到不同的氛围。”
“安全呢？”山田凉担心，“我们五个人一起行动，太显眼了。”
“分组，”小查早就想好了，“林梦然和我一组，顾时安和牢莫一组，山田凉留守。”
“为什么我留守？”山田凉抗议。
“因为你需要整理账目，”小查温和但坚定地说，“而且，店里必须留人，以防万一。如果有顾客或送货的来，也好应付。”
山田凉虽然不情愿，但还是接受了安排。
计划就这样定了下来。明天，5月9，“昨商店”将挂出“盘点休息”的牌子。而它的店主们，将第一次以纯粹的观察者身份，走进1936年五月的南京。
那晚，小查很晚才睡。她躺在床上，听着窗外南京的夜声：更夫的梆子，远处的犬吠，偶尔驶过的汽车，还有不知哪家传来的留声机音乐，放的是周璇的《夜上海》。
四个月了。她想起一月那个雪夜，想起第一次看到1936年南京的震惊，想起第一次用银元交易的生疏，想起第一次听到“原则”这个词时的困惑。现在，四个月过去了，他们学会了在这个时代生存，却依然不知道自己为何而来。
也许明天，走出去，真正看看这个时代，能找到一些线索，或者至少，找到一些方向。
窗外，月亮升起来了。五月的满月，又大又亮，银辉洒在南京城的屋顶上，洒在秦淮河的水面上，洒在紫金山沉默的轮廓上。
这座城市已经存在了千年，见证过无数王朝兴衰，经历过无数战火离乱。而现在，在1936年的五月，在看似平静的夜晚，它又在见证什么？
小查不知道。但她知道，明天，她将带着四个月的困惑和不安，走进这座城市的街巷，去寻找答案，或者至少，去寻找问题。
夜更深了。南京沉睡着，在1936年五月的夜晚，在历史的节点上，在做着不知是美梦还是噩梦的沉睡。
而“昨商店”里的五个年轻人，即将结束四个月的被动等待，开始第一次主动的探索。
明天，太阳照常升起。但对他们来说，明天将是不同的开始。
至少，他们希望如此。