去秦皇岛的高铁是早上八点的。
天还没亮透，姜悦就起来了。她检查了三遍行李：药、病历、保温杯、换洗衣物、便携氧气罐。谢聿坐在轮椅上看着她忙，膝盖上盖着薄毯。
“像小学生春游。”他说。
“比那复杂。”姜悦把最后一样东西塞进去，拉上拉链。
王姨来送他们，眼睛红红的，塞给姜悦一包煮鸡蛋：“路上吃。海边风大，别让他着凉。”
救护车到医院门口接，直接开到北京站的特殊通道。工作人员帮忙把谢聿推上站台，姜悦推着轮椅找车厢。清晨的站台人不多，空气中弥漫着早点摊的油烟味和清洁剂的味道。
他们的座位在第一排，空间大些。姜悦把轮椅固定好，扶谢聿坐到靠窗的位置。他动作很慢，每动一下都皱着眉，但没出声。
“疼吗？”姜悦问。
“还好。”他挤出一个笑。
列车启动时，太阳刚好升起。橙红色的光穿过城市高楼间的缝隙，照进车厢。谢聿侧着脸看窗外飞逝的风景，眼睛很亮。
“上次坐火车是什么时候？”姜悦问。
“大学。”他想了想，“和林薇他们去北戴河写生。那时候……你还没出现。”
他说得很自然，像在说别人的事。姜悦也没觉得刺耳。有些过去，终于可以平静地提起。
“画了什么？”
“海。但画得不好，太刻意。”谢聿转过头看她，“你画过海吗？”
“没有。这是第一次去看。”
“那我们算是一起体验第一次。”
列车加速，城市渐渐退去，变成农田、村庄、远山。谢聿吃了药，昏昏欲睡。姜悦让他靠在自己肩上，他一开始想拒绝，但实在没力气，就顺从了。
他的头发很稀疏，化疗的结果。姜悦轻轻摸了下，像摸小猫。
“睡着了？”她轻声问。
“没。”他声音含糊，“在想事情。”
“想什么？”
“想……要是早点这样多好。”他说，“不是生病，就是……普通地坐火车，去海边。你靠着我，着你。”
姜悦没说话。她也想，但想有什么用。
一小时后，列车到达秦皇岛。海风一下子灌进来，咸的，湿的，带着凉意。姜悦给谢聿裹好围巾，推他出站。
预定的酒店在海边，走路十分钟。但谢聿走不了那么远，他们叫了车。司机很热情，一路介绍哪里看出最好，哪家海鲜最新鲜。
“你们是……夫妻？”司机从后视镜看他们。
姜悦迟疑了一下：“嗯。”
“感情真好。”司机笑，“现在年轻人像你们这样的不多了。”
酒店房间在二楼，有阳台，正对大海。一开门就能听见海浪声，哗——哗——，像巨大的呼吸。
姜悦扶谢聿到床上躺下。他累坏了，脸色发白，闭着眼睛喘气。
“要不要吸氧？”她问。
“不用。让我听听海。”
她打开阳台门，海风一下子涌进来，吹起窗帘。海浪声更清晰了，一层叠着一层，永不停歇。
谢聿听着，眉头渐渐松开。
“和想象中一样。”他说。
“什么？”
“海的声音。”他睁开眼睛，“比录音里真实。录音里的海太完美了，真的海……有点乱，但生机勃勃。”
姜悦坐在床边，握着他的手。他的手很凉，她用手掌暖着。
“睡一会儿吧。”她说，“下午再去沙滩。”
“你陪我。”
“好。”
她躺在他身边，没脱衣服，就侧身看着他。阳光从阳台照进来，在地板上移动。海鸥的叫声偶尔传来，尖锐又自由。
谢聿很快睡着了。呼吸很轻，口微微起伏。姜悦数着他的呼吸，一下，两下，像数海浪。
她也睡着了。梦里她在画画，画一片海，怎么画都不对。颜色太蓝，太假。醒来时发现谢聿正看着她。
“你流口水了。”他说。
姜悦赶紧擦嘴，的。他笑了，很淡的笑。
“骗你的。”
“幼稚。”
她起身倒水，看时间，下午两点。谢聿精神好点了，说想去沙滩。
酒店有轮椅专用的坡道，直通海滩。下午的阳光很好，海面波光粼粼，像撒了碎金子。沙滩上人不多，有几个孩子在堆沙堡，情侣牵手散步。
姜悦推着轮椅在硬实的沙面上走。海水退，留下一片湿漉漉的沙滩，像镜子一样映着天空。
“停一下。”谢聿说。
她停下。他望着海，很久没说话。海风吹起他稀疏的头发，他眯着眼，像在辨认什么。
“姜悦，”他突然说，“你记得我们结婚那天吗？”
“记得。”
“那天你也穿了白色。但不是这种白。”他指了指海天交接处那条白色的光带，“是婚纱的白，很亮，很新。你笑得特别开心，眼睛里有星星。”
他顿了顿：“后来那些星星灭了。是我弄灭的。”
姜悦蹲下来，和他平视：“都过去了。”
“但我想让你知道，”他看着她的眼睛，“即使星星灭了，你本身就在发光。不是因为我才发光，是你自己就会发光。只是我当时瞎了，没看见。”
他的眼泪掉下来，很快被海风吹。
“谢聿……”姜悦喉咙发紧。
“我没事。”他抹了把脸，“就是……有点感动。你看，海这么大，人这么小。但我们还能坐在这里看海，还能说话，还能……爱。挺神奇的。”
他伸出手，姜悦握住。
“如果……”他吸了口气，“如果有一天我不在了，你要经常来看海。带着你的画，画不同的海。早晨的海，傍晚的海，暴风雨的海。画得不好也没关系，就画。”
“好。”
“还有，”他声音低下去，“别把我的骨灰撒海里。我晕船。”
姜悦噗嗤笑了，笑出眼泪：“那撒哪儿？”
“随便。树下，花盆里，都行。就是别让我妈知道，她会哭。”
“好。”
他们安静地看海。海浪涌上来，退下去，再涌上来。永不停歇，像时间本身。
一个小孩跑过来，三四岁的样子，手里拿着小铲子。他好奇地看着谢聿的轮椅，又看看姜悦。
“叔叔生病了吗？”小孩问。
“嗯。”谢聿点头，“但叔叔来看海，很开心。”
“海有什么好看的？”小孩歪头，“天天都这样。”
“就是因为天天都这样，才好看。”谢聿说，“等你长大了就懂了。”
小孩的妈妈跑过来道歉，拉着孩子走了。谢聿看着他们的背影，眼神柔软。
“如果我们有孩子……”他说了一半，停住。
姜悦的心揪了一下。他们从来没谈过孩子。不是不想，是没机会——她失明那三年，他很少碰她。后来她复明，就分开了。
“会是什么样？”她轻声问。
“像你。”谢聿说，“眼睛像你，性格也像你。温柔，但倔强。”
“万一是男孩呢？”
“那就像我吧。但别像我的坏脾气，像我的……”他想了想，“像我的执着好了。喜欢一个人，就喜欢一辈子。”
海鸥飞过，留下一串叫声。
“回去吧。”谢聿说，“有点冷了。”
姜悦推他回酒店。上坡的时候有点吃力，一个散步的老人过来帮忙，一起推了上去。
“谢谢您。”姜悦说。
“客气啥。”老人看着谢聿，“小伙子，好好治病。这么好的媳妇，得陪人家久一点。”
谢聿点头：“我努力。”
回到房间，谢聿累得几乎虚脱。姜悦帮他擦洗，换上净衣服，扶他上床。他很快睡着了，但睡得不踏实，眉头皱着，手无意识地按在胃部。
姜悦坐在阳台的椅子上，看着海。夕阳西下，海面变成金红色，美得不真实。
她拿出手机，给周然发消息：「一切顺利。他今天说了很多话。」
周然很快回复：「那就好。画展的事我处理好了，你安心陪他。」
「谢谢。」
「客气。悦悦，你要做好准备。刘主任说，他最近状态是回光返照。」
姜悦盯着那几个字，很久没动。回光返照。意思是，离终点更近了。
她放下手机，抱住自己的膝盖。海风吹得她发抖，但她没动。
晚上谢聿发烧了。
体温升得很快，三十八度五。姜悦用湿毛巾给他擦身体，喂他喝水，按呼叫铃叫酒店医生。医生来了，检查后说可能是感染，建议去医院。
“不去医院。”谢聿清醒了些，很固执，“明天就回去了。”
“可是你发烧……”
“吃退烧药就行。”他看着姜悦，“我不想在医院度过最后一晚。”
姜悦咬住嘴唇，忍住眼泪。她看向医生，医生叹气：“那先观察，如果体温继续升高，必须去医院。”
医生开了药，走了。姜悦喂谢聿吃下退烧药，继续用物理降温。凌晨两点，体温终于开始下降。
谢聿浑身是汗，虚弱得像一片纸。姜悦给他换衣服时，摸到他背上突起的脊柱，一一，清晰得吓人。
“姜悦。”他轻声说。
“嗯？”
“对不起。”
“又来了。”
“这次是真的对不起。”他握住她的手，“让你经历这些。看着一个人慢慢死掉，很痛苦吧？”
姜悦的眼泪终于掉下来，砸在他手背上。
“我不后悔。”她说，“至少我们有过这段时光。”
“我也是。”他微笑，“虽然短，但足够我记一辈子了。”
他闭上眼睛，又睁开：“那个药……你带了吗？”
姜悦的心跳停了一拍：“带了。但你说过不用。”
“我知道。”他声音很轻，“我只是想看看。”
姜悦犹豫了一下，从包里拿出那个白色药瓶。谢聿接过去，握在手里，像握着一个重要的东西。
“姜悦，”他说，“如果我疼得受不了，真的受不了，你会给我这个吗？”
“你不会的。”姜悦的声音发抖，“你说过会努力。”
“我是说过。”他看着她，“但万一呢？万一我求你呢？”
“不会有万一。”
“万一有呢？”
姜悦看着他。在昏暗的床头灯光下，他的眼睛很亮，像海面上的月光。
“我会。”她听见自己说，“如果你真的受不了，我会帮你。”
谢聿笑了，很释然的笑：“谢谢。”
他把药瓶还给她：“但现在还不用。我还想多看几天海，多看你几眼。”
姜悦接过药瓶，握得很紧，塑料盖子几乎要裂开。
后半夜，谢聿的烧退了。他睡得很沉，呼吸平稳。姜悦躺在他身边，睁着眼睛到天亮。
清晨五点，她轻轻起床，走到阳台。
海面上的出正在上演。先是天边泛白，然后橙红，然后金黄。太阳跃出海面的那一刻，光芒万丈，海面像被点燃了，熊熊燃烧。
她想起谢聿说的“发光”。
是啊，太阳发光，海也发光。人也会发光，在爱的时候，在痛的时候，在坚持的时候。
她回到房间，谢聿醒了，正看着她。
“出美吗？”他问。
“美。”她爬上床，抱住他，“特别美。”
他回抱住她，很轻，但很紧。
“姜悦，”他在她耳边说，“我爱你。”
这是三年婚姻里，他第一次说这句话。
也是最后一次。
姜悦的眼泪浸湿了他的病号服。她没说话，只是更紧地抱住他。
够了。她想。
有这句话，一切都够了。
海浪声里，新的一天开始了。
他们都知道，这样的子，过一天少一天。
但至少还有今天。
今天还能看海，还能拥抱，还能说爱。
那就珍惜今天。