清晨的包裹
快递电话打来时，初夏正在艺术区的展厅里调试投影设备。
凌晨四点到现在的连续工作，让她的太阳突突地跳。阿Ken的团队在电脑前敲着复杂的代码，调试着光效与音轨的同步。展厅里回荡着一种低频的、模拟恒星坍缩时的音效，震得腔发闷。
“林小姐，有您的国际包裹，需要本人签收。”
初夏看了眼时间，上午十点十七分。她向阿Ken打了个手势，匆匆跑出展厅。
艺术区门口，快递员递给她一个不小的纸箱。寄件人栏，是熟悉的、龙飞凤舞的法文手写体——Shen Qingge。
清歌。
心脏像是被一只手轻轻攥了一下，又酸又软。
初夏抱着箱子回到临时休息室——陆星河为她准备的一个小房间，有沙发、茶几和简易的画具。她坐在地毯上，小心翼翼地拆开包裹。
填充物是印着巴黎画廊logo的碎纸条。拨开纸条，露出里面的东西：三本厚重精美的绝版画册（马蒂斯、莫迪利亚尼、基里科），一小盒用精致铁盒分装的、欧洲老牌手工颜料样品，还有一张手写明信片。
明信片正面是清歌在卢浮宫金字塔前的背影。背面，是她清瘦有力的字迹：
“初夏：
巴黎的秋天来了，梧桐叶开始变黄。整理画室时翻出这些，想着你一定用得上。
画廊的洽谈基本敲定，归期定在三个月后15号。我会在国内待两个月，筹备我的首次国内个展。终于，可以见到你了。
等不及想看到你在毕业展上绽放的光芒。那一定比塞纳河的落更美。
保重，等我。
清歌”
初夏捏着那张明信片，指尖微微发抖。
三个月后15号。
白纸黑字，尘埃落定。
那个照亮了她整个青春时代的人，就会真实地站在她面前，用那双清澈的眼睛看着她，问她：“初夏，你还好吗？”
她该怎么回答？
说她为了二十万首付赔偿金，把自己“卖”了六个月？
说她的毕业展光芒，是一个叫陆星河的男人用钱和技术堆砌出来的？
“我不好……”她喃喃自语，把脸埋进膝盖里，“清歌学姐，我一点也不好……”
眼泪无声地淌下来，浸湿了牛仔裤的布料。
箱子里那些画册和颜料，散发着油墨和矿物质特有的、清冽又温暖的气息。那是清歌的气息，也是她曾经最熟悉、最向往的世界。
而现在，那个世界和眼前这个世界——充满冰冷代码、契约条款和陆星河那双深邃眼睛的世界——正在她心里激烈地冲撞，几乎要把她撕裂。
门外传来脚步声。
初夏慌忙擦掉眼泪，把明信片塞进画册里，深呼吸几下，努力让表情恢复正常。
门被敲响，然后推开。
陆星河站在门口，手里提着两个纸袋，上面印着附近一家高级咖啡店的logo。他今天穿了件浅灰色的羊绒衫，衬得眉眼温和了些，但眼神依旧锐利。
“听阿Ken说你没吃早餐。”他走进来，把纸袋放在茶几上，目光扫过地上打开的包裹和那几本画册。
“沈清歌寄来的？”他语气平淡，像在问今天天气。
“嗯。”初夏低下头，收拾散落的填充物，“一些画材和书。”
陆星河在沙发上坐下，打开纸袋。浓郁的咖啡香和可颂的黄油味弥漫开来。他递给她一杯热拿铁和一个牛角包：“先吃点东西。阿Ken说你们熬了一夜。”
“谢谢。”初夏接过，小口喝着。温热的液体滑过喉咙，稍微安抚了紧绷的神经。
陆星河没有继续追问包裹的事。他拿起茶几上那份毕业展进度报告，快速翻阅着。房间很安静，只有纸张翻动的沙沙声，和远处展厅隐约传来的测试音效。
初夏吃着可颂，目光却不由自主地飘向那本夹着明信片的画册。
“进度不错。”陆星河合上报告，抬眼看向她，“按照这个速度，下周末可以完成全部技术调试。预留一周做细节优化和宣传预热，时间刚好。”
“嗯。”初夏应了一声，心思却不在这里。
陆星河沉默了几秒，忽然问：“沈清歌要回来了？”
初夏手一抖，咖啡差点洒出来。
“你怎么知道？”
“周慕辰告诉我的。”陆星河的语气听不出情绪，“他说沈清歌的国内个展已经在圈内放出风声，很快回来筹备。”
初夏握紧咖啡杯，指节泛白。
所以，他什么都知道。她的恐慌，她的焦虑，她那点可笑的心思，在他面前大概无所遁形。
“是。”她听见自己说，“还有三个月。”
“还有三个月。”陆星河靠在沙发里，目光落在窗外，“紧张？”
“有一点。”
“为什么？”
初夏抬头看他，不明白他为什么明知故问。
“因为……”她斟酌着词句，“我不知道该怎么面对她。在她眼里，我应该还是那个……一心画画、净净的学妹。可现在”
“现在你也是。”陆星河打断她，“你依然在画画，依然净。只是多了一份合约，多了一个我。”
他说得那么轻描淡写，仿佛那只是一件微不足道的小事。
可对初夏来说，那是翻天覆地的大事。
“不一样的。”她低声说，“学姐她很敏锐。她一定能看出我变了。”
“变好还是变坏？”
初夏愣住。
“你的画，比以前更好了。”陆星河说，语气笃定，“《坍缩的星辰》比《星语》更有力量，更完整，更有你自己的声音。这不是坏事，这是成长。”
他顿了顿，补充道：“而成长，本来就是会让人改变的。沈清歌如果连这个都不能接受，那她也配不上做你的‘光’。”
这句话像一颗小石子，投入初夏心湖，激起层层涟漪。
她怔怔地看着陆星河。
他坐在晨光里，侧脸线条清晰，眼神平静而坦荡。他在告诉她：你不需要因为成长和改变而愧疚，你甚至不需要得到沈清歌的认可。
这是第一次，有人对她说这样的话。
清歌总是说：“初夏，你要成为你自己。”
可清歌口中的“自己”，似乎总有一个模糊的、清歌式的影子。
而陆星河，他直接肯定了她现在的样子——即使这个“现在”，是建立在一份荒唐的合约之上。
“我……”初夏喉咙发紧，不知道该说什么。
“吃完了吗？”陆星河站起来，结束了这个话题，“吃完了就继续工作。今天要把第三幕的动态效果定下来。”
他永远是那个冷静、理性、目标明确的陆星河。
刚才那片刻的、近乎温柔的对话，像幻觉一样。
初夏把剩下的咖啡喝完，收拾好情绪，跟着他走向展厅。
走到门口时，陆星河忽然停下脚步，回头看了一眼那个装着清歌礼物的箱子。
“东西收好。”他说，“别放在这里，影响工作。”
然后，他推门走了出去。
初夏站在原地，看着他的背影，又看看地上的箱子。
那句“影响工作”，听起来冰冷得不近人情。
但她却莫名觉得，那冰冷的背后，或许藏着一丝……他在意的痕迹。
渐进的占有
接下来的三天，陆星河以惊人的效率，占据了初夏几乎所有的时间。
他亲自敲定了展览宣传的所有细节——从海报设计、媒体名单到开幕式的流程。他安排了密集的“艺术圈前辈拜访”，带着初夏去见策展人、评论家、画廊主。他甚至在星寰科技的内部会议上，播放了《坍缩的星辰》的预告短片，将其作为公司“科技+艺术”跨界的典型案例。
初夏像个陀螺，被他抽打着旋转。
白天，她跟着他参加各种会议和社交，脸上挂着标准的微笑，扮演着那个“被陆总全力支持的艺术家女友”。晚上，她回到艺术区，和阿Ken团队熬到深夜，打磨每一个画面、每一段音效。
累，是身体上的。
更累的，是心里的拉扯。
每一次，陆星河在公开场合自然地揽住她的肩，向别人介绍“这是我女朋友林初夏”时，她心里都会尖锐地刺痛一下——这句话，迟早会传到清歌耳朵里。
每一次，她收到清歌从巴黎发来的、分享常琐碎的消息时（“今天路过你喜欢的面包店，拍了照片给你看”、“新画的色调好像不太对，你觉得呢？”），她都只能回以简短的、心虚的答复。
而陆星河，仿佛对她的挣扎视而不见。
他只是用更多的工作、更多的“需要你配合”的场合，将她牢牢地绑在身边。
这天下午，初夏终于在一个访谈间隙，获得了短暂的独处时间。她躲在洗手间，给清歌回消息。
清歌发来了一段语音，背景音是咖啡馆的嘈杂和钢琴曲：
“初夏，你是不是最近特别忙？感觉你回复得好少。别太拼，身体要紧。对了，我昨天去见了那位你一直很喜欢的法国评论家，跟他聊了你的《星语》系列，他很感兴趣，说有机会想看看你的新作品。开心吗？”
清歌的声音温柔，带着笑意，像羽毛轻扫着心脏最柔软的地方。
初夏靠在隔间的门上，眼眶发热。
清歌在那么远的地方，还在为她铺路，还在想着她。
而她呢？她在什么？她在扮演另一个男人的女朋友，接受着那个男人的“”，甚至……开始贪恋那个男人偶尔流露出的、不知真假的温柔。
她按下语音键，想说学姐，对不起。
想说学姐，我做错事了。
想说学姐，你能不能晚点回来，等我处理好这一切。
但最终，她只是说：“最近确实有点忙，在准备毕业展。学姐别担心，我会注意身体的。谢谢你，总是为我着想。”
发送。
又一个苍白无力的谎言。
她洗了把脸，看着镜子里妆容精致、眼底却满是疲惫的自己。
这时，手机震动。
不是清歌，是陆星河。
只有两个字：“过来。”
后面附了位置——就在这家媒体大楼顶层的空中花园。
初夏整理了一下头发和衣服，调整好表情，走了出去。
空中花园里，陆星河正和一个中年男人站在栏杆边说话。男人气质儒雅，戴着金丝眼镜，初夏认出那是国内顶尖的艺术杂志《视野》的主编，徐怀远。
“初夏。”陆星河看见她，招手让她过去，“这位是《视野》的徐主编，对你的作品很感兴趣。”
“徐主编您好。”初夏礼貌地问好。
徐怀远打量着她，目光温和但锐利：“林小姐，刚才看了你作品的预告片，很有冲击力。尤其是‘坍缩’与‘重生’的主题，在当下的年轻艺术家里很少见。听说你是S大美院的？”
“是的，今年毕业。”
“沈清歌是你的学姐，对吧？”徐怀远忽然问。
初夏的心脏骤然一缩。
“是。徐主编认识清歌学姐？”
“岂止认识。”徐怀远笑了，“她出国前，我做过她的专访。很有天赋，也很有想法的年轻人。你们风格不太一样，她更冷峻理性，你更情感充沛。不过，都很有潜力。”
他顿了顿，看向陆星河：“陆总好眼光。艺术，最重要的是‘人’。林小姐未来可期。”
陆星河微微一笑，揽住初夏的肩膀：“我也这么认为。”
这个动作自然无比，初夏的身体却僵硬了一瞬。
徐怀远似乎看出了什么，但没点破，只是客气地说：“期待你们的展览。开幕那天，我一定到。”
又寒暄了几句，徐怀远告辞离开。
花园里只剩下初夏和陆星河。
傍晚的风有些凉，吹起了初夏的裙摆。陆星河脱下自己的西装外套，披在她肩上。
“冷吗？”他问。
“不冷。”初夏想脱下外套，却被他按住了手。
“穿着。”他的语气不容置疑，“刚才徐怀远的话，你怎么看？”
初夏愣了一下：“什么话？”
“他说，你和沈清歌风格不同，但你情感更充沛。”陆星河转身，面对着她，“你觉得呢？”
初夏沉默。
她不知道陆星河问这个是什么意思。是在比较她和清歌？还是在试探她对清歌的看法？
“我不知道”她低声说，“清歌学姐她……一直是我追赶的目标。”
“为什么要追赶？”陆星河靠近一步，声音在风里很清晰，“林初夏，你就是你，不需要成为任何人。你的情感，你的脆弱，你的坚持——这些才是你作品里最珍贵的东西。沈清歌没有这些，所以她的画再完美，也缺了温度。”
初夏抬起头，震惊地看着他。
这是她第一次听到有人如此直接地评价清歌，而且还是，如此精准地，指出了清歌作品里那一点点连她自己都隐约感觉到的、过于理性的疏离。
“你看过清歌的画？”
“看过。”陆星河坦然承认，“在你签协议之后，我看了她所有公开的作品和访谈。她是个优秀的艺术家，但不是一个你需要仰望的神。”
他伸手，轻轻拂开她被风吹到脸颊上的发丝。
动作很轻，指尖的温度却烫得她一颤。
“所以，”他的声音低下来，像某种蛊惑，“别再想着追赶她了。看着你自己，看着你正在创造的东西。那才是真实的，才是属于你的。”
初夏的心脏，在腔里疯狂地跳动。
她看着他近在咫尺的眼睛，那里面倒映着傍晚的天空，和一个小小的、慌乱的她。
有那么一瞬间，她几乎要沉溺进去。
但下一秒，她想起了清歌的明信片，想起了那句“等不及想看到你在毕业展上绽放的光芒”。
她猛地后退一步，拉开了距离。
“我……我知道了。”她别开视线，“谢谢陆总的提醒。”
陆星河的手悬在半空中，然后缓缓放下。
他脸上没什么表情，只是眼神暗了暗。
“走吧。”他转身，“晚上还有个饭局，需要你出席。”
初夏跟在他身后，看着他挺拔却有些冷硬的背影。
肩上，他的外套还残留着体温和雪松的香气。
很暖。
但暖得让她心慌。
她不知道，这份“暖”，是真实的温度，还是另一个更精致的陷阱。
而她更不知道，自己还能在这个陷阱边缘，徘徊多久。
手机在口袋里震动。
是清歌发来的新消息，一张巴黎黄昏的照片，塞纳河泛着金色的波光。
配文：“今天的夕阳很美，像你的画。真想和你一起看。”
初夏盯着那行字，手指紧紧攥住了陆星河的外套衣角。
一边是巴黎的夕阳，和清歌温柔的思念。
一边是陆星河的背影，和他强势的、步步紧的“为你好”。
她被夹在中间，像一颗即将被引力撕裂的恒星。
而陆星河，似乎察觉到了她的挣扎。
在走进电梯时，他忽然开口，声音在密闭空间里显得格外清晰：
“林初夏，记住我说的话。你不需要仰望任何人。”
“包括沈清歌。”
“也包括我。”
电梯门缓缓合上，镜面映出两人一前一后的身影。
初夏看着镜子里陆星河沉静的侧脸，忽然觉得，自己好像从来没有真正看懂过这个男人。
而他最后那句话，像一句咒语，又像一句预言。
在她心里，种下了一颗说不清道不明的种子。