她摇头：“没用的。”
“我是真没用。”
“不是没用。”
“是她在伤你。”
“身体比脑子更早认出伤害。”
我妈眼圈红了，没说话。
下午三点，三姨又来了，这次带了邻居王婶。
“王婶你评评理！”
“我妹宁可儿子打光棍也不卖房！”
“心真狠！”
王婶尴尬地搓手：“这…家家有本难念的经…”
三姨打断她：“什么难念！”
“就是抠门！”
“哲哲26了还不备彩礼，以后打光棍全村都笑话！”
我妈坐在角落，双手死死攥着围裙边，指节发白。
我悄悄打开手机录音，不是为了取证，是让她事后听见自己的反应。
三姨说得唾沫横飞：“卖房天经地义！”
“当妈的不为儿子着想，养你嘛！”
突然，我妈“哎哟”一声，捂住胃蹲了下去。
三姨愣住：“装什么病！”
“不卖房就装死？”
我没理她，扶住我妈：“妈，疼多久了？”
她额头冒冷汗：“从…从她说第一句就开始疼。”
“像针扎。”
三姨骂骂咧咧走了，说我们母子合伙演戏。
屋里只剩我和我妈，她靠在沙发上喘气，脸色惨白。
我打开录音回放，1分23秒处，三姨说“养你嘛”，紧接着，我妈倒吸冷气的声音。
“听见了吗？”
“不是你没用。”
“是她的话在伤你。”
我妈眼泪掉下来，一滴一滴砸在围裙上，晕开深色的圆。
我递过纸笔：“写下来。”
“她说卖房时，你身体哪疼。”
她握笔的手还在抖，但慢慢写下了第一行：“她说卖房时，我胃像被针扎。”
窗外夕阳斜照进来，把她佝偻的背影拉得很长。
但这一次，她没再说“妈没用”。
手机突然震动，是王婶发来的微信：“哲哲，你三姨儿子首付本没缺口…她就是想骗你妈房子…”
我盯着屏幕，没回，把手机塞回口袋。
真相不急着揭穿，先让母亲学会认出伤害。
她还在写，笔尖沙沙响，像春蚕啃桑叶。
第二行：“她说‘白当妈’，我手抖得拿不住筷子。”
第三行：“她说‘打光棍’，我心口发闷。”
写完最后一笔，她抬头看我，眼神第一次有了光。
“哲哲。”
“原来…不是我矫情。”
我握住她冰凉的手：“从来都不是。”
夜色漫进来，她把纸折好塞进枕头下，像藏起一把钥匙。
明天，三姨还会来。
但有些东西，已经不一样了。
—
第3章 别人的彩礼，不该是你的刑具
第三天，三姨又来了，王婶、李阿姨、还有对门张都在门口。
她转向围观邻居：“你们说！”
“当妈的该不该为儿子卖房备彩礼？”
李阿姨勉强开口：“现在…现在彩礼是高了点…”