“司机说你去了殡仪馆？”
我握紧伞柄，雨水顺着伞沿滴落，在地上溅开一朵朵水花。
“说话啊！”他罕见地失态。
我开口，声音平静得连自己都惊讶：“顾凛，我妈今天火化。”
电话那头突然安静了。
连背景的嘈杂声都仿佛远去。
过了很久，我听见他吸了一口气：“你说什么？”
“我妈的葬礼。”我一字一句地重复。
“今天上午十点，在城南殡仪馆，现在已经结束了。”
“……”
“本来想通知你的。”我继续说，语气像在说别人的事。
“后来我想了想，还是不打扰你们一家团聚了。”
他的声音开始发慌：“沈薇，我……我不知道，我真的不知道……”
“你不知道什么？”我打断他。
“不知道我妈病危？还是不知道她昨天凌晨三点十七分去世？”
电话那头只有急促的呼吸声。
我抬起头，看着灰蒙蒙的天空。
雨丝密密麻麻地落下，整个世界都笼罩在一片湿的阴郁里。
“顾凛。”我轻声说，每个字都像是从腔最深处挤出来的。
“我们结婚五年。我妈对你，比对我这个亲生女儿还好。”
“我知道，我……”顾凛哽咽着。
“你不知道。”我的声音终于开始发抖，“你要是知道，就不会在她想见你最后一面的时候，去陪别的女人演什么假男友的戏。”
他试图解释，但语无伦次：
“你那天给我打电话，我真的以为你只是吃醋……”
“晓琪她父母她相亲，她实在没办法，我才答应帮她这个忙。我没想到妈真的……”
我笑了，笑声涩，“真的会死？顾凛，医生下了三次病危通知书。我给你打了十一个电话。最后一个，是林晓琪接的。”
“她说，顾总又不是医生，派几个公司职员来帮我就行了。”
我一字一句地重复她的话。
“我当时就在想，公司职员。是啊，对你来说，我和我妈，大概也就是需要处理的公司事务之一吧。”
“不是这样的，沈薇你听我说……”
“不用说了。”
我深吸一口气，雨雪的寒气钻进肺里。
“顾凛，我们离婚吧。”
“不可能！”
他几乎是吼出来的：“我不离婚！沈薇，你等我回来，我们当面谈！”
“协议书我已经签好字了，放在家里客厅的茶几上。你看一下，没问题就签字。”
说完，我挂断了电话。
从殡仪馆出来时，雨小了些，但天色更暗了。
我撑着黑伞站在路边，看着车流在湿漉漉的路面上划出一道道痕迹。
手机在包里震动了一次，两次，三次。
我没有接。
拦了辆出租车，司机从后视镜里看我一眼：“姑娘，去哪儿？”
我报出一家私利医院的名字。
候诊区，旁边坐着一对年轻情侣。
女孩看起来很紧张，男孩握着她的手，小声说：“不怕，我在这儿。”
女孩靠在他肩上：“你说，会是男孩还是女孩？”
“都喜欢，只要是你生的。”男孩笑。
我想起和顾凛的第一个孩子。
那时候顾凛正在创业初期，无论多晚回来，都会亲手给我做碗热乎乎的面汤。