周三下午第二节，体育课。
秋的阳光正好，不烈不柔，透过梧桐稀疏的枝叶洒在场上，在赭红色的塑胶跑道上投下斑驳的光影。空气里有青草、泥土和汗水混合的气味，那是青春最原始的味道。
高三七班的男生集中在篮球场东侧。体育老师姓赵，是个退役的运动员，四十多岁，身材壮实，皮肤黝黑，脖子上常年挂着一个银哨子。
“今天练三步上篮！”赵老师的声音洪亮，带着哨音的回响，“老规矩，两人一组，轮流练习。最后十分钟打半场对抗赛。”
男生们一阵欢呼。体育课是高三少有的放松时间，而篮球对抗赛更是难得的宣泄出口。
江疏白换上了运动服——是学校统一发的，深蓝色的短袖T恤和运动短裤，布料已经洗得发白，前“秋原高中”四个字都有些褪色了。他的运动鞋也很旧，是父亲去年在地摊上买的仿冒名牌，鞋底已经磨平了，跑起来有些打滑。
他和周墨一组。周墨也穿着旧运动服，但胜在体格壮实，往篮下一站，像一堵墙。
“疏白，你运球，我抢篮板。”周墨憨笑着说。
江疏白点点头。他的篮球技术很一般，没什么天赋，纯粹是为了应付体育考试。运球时动作有些僵硬，跑动时脚步也不够灵活。
练了十几分钟，赵老师吹哨:“好了，现在分组打对抗赛。按学号单双数分两队，单数队穿红背心，双数队穿蓝背心。”
江疏白是单数，穿上了红背心——那是一件薄薄的尼龙背心，红色已经褪成暗红，腋下还有一个小洞。周墨也是单数，两人一队。
秦川是双数，穿蓝背心。他是体育特长生，校篮球队的主力中锋，身高一米八五，站在人群中鹤立鸡群。此刻他正和几个队友热身，运球、上篮、远投，动作流畅有力，引得周围一阵喝彩。
“川哥今天状态不错啊！”
“那当然，下周就要打市赛了！”
“七班就靠你长脸了！”
秦川听着这些奉承，嘴角勾起一抹得意的笑。他运球到三分线外，突然起跳，出手——篮球在空中划出一道优美的弧线，“唰”的一声，空心入网。
完美的三分。
掌声更热烈了。
秦川捡回球，目光扫过全场，最后落在江疏白身上。他笑了笑，运球走过来。
“江疏白，”他的声音很大，带着明显的挑衅，“待会儿对位，我可不会手下留情。”
江疏白平静地看着他:“比赛嘛，正常打就好。”
“正常打？”秦川挑了挑眉，“我怕你接不住。你这小身板，撞一下不得散架了？”
周围几个男生哄笑起来。
周墨皱了皱眉，往前走了一步，挡在江疏白身前:“秦川，说话客气点。”
秦川看着周墨，眼神更玩味了:“哟，护主呢？周墨，我知道你跟他关系好，但篮球场有篮球场的规矩——靠实力说话，不靠关系。”
他把“实力”两个字咬得很重。
江疏白拉了拉周墨的胳膊:“没事。”
赵老师吹哨了:“双方队长来猜拳，决定发球权！”
秦川作为蓝队队长，大摇大摆地走过去。红队队长是李志——他是七班的体育委员，虽然球技一般，但胜在积极。
猜拳，秦川赢了。蓝队先发球。
比赛开始。
秦川果然如他所说，毫不留情。第一个回合，他就直接单打江疏白——利用身高体重优势，背身硬顶，一步，两步，然后一个转身跳投，球进。
轻松得像是练习。
江疏白被撞得踉跄了一步，口有些发闷。秦川的力量比他大太多，对抗完全不在一个量级。
“就这？”秦川经过他身边时，轻飘飘地扔下一句。
江疏白没说话，只是抿紧了嘴唇。
周墨看不下去了。下一个回合，当秦川再次试图单打江疏白时，周墨从侧面包夹过来，双手张开，像一堵移动的墙。
秦川皱了皱眉，强行突破。但周墨底盘稳，体格壮，两人撞在一起——
“嘭”的一声闷响。
秦川没占到便宜，球丢了。周墨抢到球，传给外线的江疏白。江疏白运了两步，在三分线外起跳出手——动作很标准，但力量不够，球打在篮筐前沿，弹了出来。
“可惜！”周墨喊了一声，冲上去抢篮板。
但秦川更快。他高高跃起，像一只展翅的鹰，在空中将球揽入怀中，然后落地，转身，一条龙快攻，上篮得分。
整个动作行云流水，引得场边一阵喝彩。
秦川回防时，经过周墨身边，拍了拍他的肩膀:“力气不小，但篮球不是打架。”
这话说得轻佻，带着明显的优越感。
周墨的脸涨红了。他不是爱惹事的人，但秦川的态度实在让人恼火。
“秦川，”周墨沉声说，“打球就打球，别整那些没用的。”
“我整什么了？”秦川一脸无辜，“我这不是在认真打球吗？怎么，打不过就说我整你？”
“你——”
“行了周墨。”江疏白走过来，拉住他，“继续比赛。”
接下来的几个回合，味越来越浓。
秦川明显在针对江疏白和周墨。只要他们拿球，他就贴身紧，动作很大，好几次都超出了正常的防守范围。裁判赵老师吹了几次犯规，但秦川不在乎——他是体育特长生，校队主力，赵老师也得给他几分面子。
终于，在一次争抢篮板时，冲突爆发了。
江疏白跳起抢球，秦川也跳起。两人在空中相撞——秦川的肘部“无意中”顶到了江疏白的肋骨。
“呃！”江疏白闷哼一声，从空中摔下来，重重地落在塑胶地面上。
剧痛从肋部传来，他蜷缩起来，脸色瞬间白了。
“疏白！”周墨第一个冲过去。
秦川落地，手里还抱着球，看了一眼地上的江疏白，耸耸肩:“不好意思啊，没收住。”
语气里没什么歉意。
周墨猛地站起来，一把抓住秦川的衣领:“你他妈故意的！”
秦川也不示弱，反手抓住周墨的手腕:“松手！”
两人对峙，脸对脸，眼对眼，像两头发怒的公牛。周围的男生都围了上来，有人劝架，有人看热闹，场面一片混乱。
赵老师吹着哨子冲过来:“什么！都给我松开！”
周墨没松手，眼睛死死盯着秦川:“道歉！”
“我道什么歉？”秦川冷笑，“篮球对抗，有点身体接触很正常。他自己不经撞，怪我？”
“你——”
“周墨。”江疏白忍着痛站起来，拉住周墨的胳膊，“算了。”
他的声音有些虚弱，额头上渗出了冷汗。肋部的疼痛一阵阵传来，呼吸都有些困难。
周墨看着江疏白苍白的脸，又看了看秦川一脸无所谓的样子，怒火更盛。但他还是松开了手。
秦川整理了一下被扯歪的衣领，瞥了江疏白一眼:“没事吧？要不要去医务室？”
这话听起来像是关心，但语气里带着嘲讽。
江疏白摇摇头:“不用。”
赵老师看了看情况，决定暂停比赛:“行了，今天到此为止。江疏白，你真没事？”
“没事。”江疏白勉强站直。
“那解散吧。”赵老师挥挥手，“其他人去还器材。秦川，你留下。”
男生们陆续散去，有人去还器材，有人去水房，有人三三两两地议论着刚才的冲突。
“秦川也太狠了……”
“他故意的吧？”
“废话，肯定是因为上次江疏白……”
“因为什么？”
“你不知道？秦川一直看江疏白不顺眼，觉得他装……”
议论声渐行渐远。
场上只剩下江疏白、周墨、秦川和赵老师。
夕阳西斜，把四个人的影子拉得很长，交错在一起，像一幅复杂的剪影画。
赵老师看着秦川，表情严肃:“秦川，我知道你是校队主力，但这不是你欺负同学的理由。刚才那个动作，很危险。”
秦川撇撇嘴:“赵老师，我真不是故意的。打球嘛，有点冲撞在所难免。”
“那你刚才对周墨呢？那也是打球的一部分？”
秦川不说话了。
赵老师叹了口气。他知道秦川的情况——体育特长生，已经被省体育学院看中，只要高考过线就能录取。学校要靠他打比赛争荣誉，所以平时对他比较宽容。
但宽容不是纵容。
“秦川，”赵老师放软了语气，“我知道你压力大，下周市赛很重要。但你不能把压力发泄在同学身上。江疏白他们也是你的同学，将来毕业了，说不定还能互相照应。”
秦川低下头，踢了踢脚边的石子，没说话。
“跟江疏白道个歉。”赵老师说。
秦川抬起头，看了看江疏白。江疏白还站在那里，手捂着肋部，脸色依然苍白。
两人对视了几秒。
秦川终于开口，声音很轻:“对不起。”
江疏白点点头:“没事。”
赵老师松了口气:“好了，这事儿就算过去了。秦川，你去还器材吧。”
秦川看了江疏白一眼，转身走了。他的背影在夕阳中显得有些落寞，不似刚才球场上的张扬。
等秦川走远了，赵老师才对江疏白说:“你真没事？还是去医务室看看吧。”
“不用了赵老师，我回宿舍休息一下就好。”
“那行。周墨，你扶他回去。”
周墨扶着江疏白，慢慢往宿舍走。夕阳把他们的影子拖在身后，很长，很细，像两相依的芦苇。
“疏白，你真没事？”周墨还是不放心，“秦川那一下挺重的。”
“有点疼，但应该没伤到骨头。”江疏白说，“休息一下就好了。”
“秦川那……”周墨咬牙切齿，“他就是故意的。因为他知道你看不起他。”
江疏白愣了愣:“我什么时候看不起他了？”
“不是你看不起他，是他觉得你看不起他。”周墨说，“秦川这人，表面上大大咧咧，其实心思挺敏感的。他是体育特长生，成绩不好，全靠体育加分。而你，成绩好，脑子聪明，虽然家境一般，但老师同学都尊重你。他……嫉妒你。”
江疏白沉默了。
他从未从这个角度想过。
他一直觉得秦川是那种典型的体育生——四肢发达，头脑简单，凭着体育特长在学校里横着走，看不起学习成绩好的“书呆子”。
但现在周墨这么一说，他忽然觉得，也许事情没那么简单。
“上次月考，你考了年级四十八，秦川是年级倒数。”周墨继续说，“老师表扬你的时候，他脸色就不太好。后来王老师还说，让你多帮帮成绩差的同学——虽然没点名，但大家都知道说的是秦川。”
江疏白想起来了。是有这么回事。
当时王老师说:“我们班江疏白同学，不仅自己学得好，还经常帮助同学。大家要多向他学习，尤其是那些偏科严重的同学，要主动请教。”
他没点名，但所有人都看向了秦川——他是七班偏科最严重的，数理化几乎不及格。
“他觉得你在看他笑话。”周墨说，“所以今天才故意找你麻烦。”
江疏白苦笑:“我没有看他笑话。”
“我知道。但他不这么想。”周墨叹了口气，“其实秦川也挺不容易的。他爸是建筑工人，他妈在菜市场卖菜，家里就指望他靠体育特长考个好大学，将来出人头地。他压力很大。”
“你怎么知道这么多？”
“我跟他一个宿舍啊。”周墨说，“虽然他平时不太跟我们说话，但晚上睡觉时，我听见他叹气。有一次还说梦话，喊‘我能行，我能打好’。”
江疏白心里涌起复杂的情绪。
他忽然觉得，自己并不真的了解秦川。就像秦川也不了解他一样。
他们生活在同一个班级，坐在同一个教室，但彼此之间隔着一道无形的墙——成绩的墙，家境的墙，生活方式的墙。
就像他在《青梧札记》里写的那样。
“无形的墙”。
原来墙不只存在于实验班和平行班之间，也存在于平行班内部。
存在于成绩好和成绩差的学生之间。
存在于“书呆子”和“体育生”之间。
存在于所有看似不同的人之间。
“周墨，”江疏白忽然说，“你觉得……这墙能打破吗？”
周墨愣了一下，然后笑了:“我不知道。但至少，我们可以试着理解墙那边的人。就像你现在理解了秦川为什么找你麻烦。”
江疏白点点头。
两人走到青梧楼楼下。夕阳已经完全落下去了，天色渐暗，路灯还没有亮起来。楼道里很黑，只有安全出口的绿色标志在黑暗中幽幽发亮。
“你自己能上去吗？”周墨问。
“能。你去吃饭吧。”
“我帮你带饭。你想吃什么？”
“随便，跟你一样就行。”
周墨走了。江疏白扶着楼梯扶手，慢慢往上走。每走一步，肋部就传来一阵钝痛，但他忍住了。
走到二楼时，他听见有人在哭。
声音很轻，压抑着，断断续续，像受伤的小动物。
是从水房传来的。
江疏白犹豫了一下，还是走了过去。
水房的门虚掩着，里面没开灯，只有窗外透进来的微光。一个人影蹲在墙角，头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
是秦川。
江疏白愣住了。
他从未见过这样的秦川——不是球场上那个张扬跋扈的主力中锋，不是课堂上那个满不在乎的差生，而是一个……蜷缩在黑暗里哭泣的少年。
秦川听见脚步声，猛地抬起头。
两人在昏暗中对视。
秦川的脸上还有泪痕，眼睛红肿。看见江疏白，他立刻站起来，用手背狠狠擦了一下脸，表情变得凶狠:“看什么看！”
江疏白没说话。
秦川似乎也意识到自己的狼狈，别过头去，声音低了下来:“你来什么？”
“路过。”江疏白说，“听见声音，就来看看。”
“看我笑话？”秦川冷笑，“你现在看到了。满意了？”
“我没有看笑话。”江疏白平静地说。
秦川盯着他，像是在判断他话里的真假。然后他“嗤”了一声，转身就要走。
“秦川。”江疏白叫住他。
秦川停下脚步，没回头。
“今天的事，过去了。”江疏白说，“你不用放在心上。”
秦川的肩膀僵硬了一下。
“还有，”江疏白继续说，“如果你……有什么需要帮忙的，可以跟我说。比如学习上的。”
秦川猛地转过身，眼睛在昏暗中闪着光:“你什么意思？可怜我？”
“不是可怜。”江疏白摇摇头，“是同学。七班的同学。”
两人又沉默了。
水房很安静，只有水管里偶尔传来的滴水声，滴答，滴答，像时间的脚步。
窗外，路灯终于亮起来了。昏黄的光透过窗户照进来，在地上投下一方模糊的光斑。
“江疏白，”秦川忽然开口，声音很哑，“你知道我最讨厌你什么吗？”
“什么？”
“你那种……永远都很平静的样子。”秦川说，“好像什么事都打不倒你，什么事都看得很透。你知道吗，有时候我看着你，就像看着一面镜子，照出我自己的……无能。”
他说得很艰难，但很真诚。
江疏白愣住了。他从未想过，自己在别人眼里是这样的。
“我不是平静。”他想了想，说，“我只是……习惯了。习惯了很多事情。”
比如习惯了一个人。
习惯了贫穷。
习惯了别人的轻视。
习惯了在逆境中保持沉默，保持思考，保持向前走。
“习惯……”秦川重复这个词，苦笑，“是啊，习惯。我习惯了用拳头说话，习惯了装得不在乎，习惯了在球场上找存在感。因为除了篮球，我什么都没有。”
他走到窗边，看着窗外亮起的路灯。
“我爸说，篮球是我的出路。打好了，进省队，进职业队，就能挣大钱，改变命运。所以我拼了命地练，受伤了也不说，累了也不停。可是……”他声音低了下去，“有时候我会想，如果我不打篮球了，我还能做什么？我什么都不会。连三角函数都不会。”
江疏白走到他身边，也看着窗外。
路灯下，梧桐的叶子在晚风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。远处传来食堂的喧闹声，隐约能听见周墨的大嗓门在说笑。
这个世界，有人在笑，有人在哭，有人在奔跑，有人在徘徊。
每个人都有自己的战场，自己的挣扎，自己的不为人知的脆弱。
“秦川，”江疏白说，“篮球是你的天赋，但不是你的全部。就像学习是我的长处，但也不是我的全部。我们都在用自己的方式，寻找出路。”
秦川转过头，看着他。
昏黄的光线下，江疏白的侧脸显得很柔和，没有平时的疏离感。
“你真的……愿意帮我？”秦川问，声音里有不确定，还有一丝……期待。
“嗯。”江疏白点点头，“如果你愿意学的话。”
秦川沉默了很久。然后他伸出手:“那……谢谢你。”
江疏白握住他的手。秦川的手很大，很粗糙，满是打球磨出的老茧。而江疏白的手细长，有握笔留下的薄茧。
两只截然不同的手，在这一刻握在了一起。
“但是，”秦川收回手，恢复了平时那种大大咧咧的语气，“球场上我可不会让你。下周市赛，我要拿冠军。”
江疏白笑了:“好。”
两人一起走出水房。楼道里已经亮了灯，明晃晃的，驱散了刚才的黑暗。
“对了，”走到316宿舍门口时，秦川忽然说，“江疏白，论坛上那篇《无形的墙》，是你写的吧？”
江疏白心里一跳，但没否认:“你怎么知道？”
“猜的。”秦川咧嘴一笑，“七班能写出那种文章的，除了你还有谁？不过写得挺好。有些话……我也想说，但说不出来。”
他顿了顿，压低声音:“但是你要小心。那篇文章，有些人看了很不爽。实验班那边，已经在议论了。”
“议论什么？”
“说你在煽动对立，破坏学校团结。”秦川说，“尤其是沈清晏，听说她很生气，说要查出发帖的人。”
江疏白的心沉了沉。
他料到会有反对声音，但没想到沈清晏会亲自过问。
“我知道了。”他说，“谢谢你提醒。”
秦川摆摆手:“就当是……谢谢你要帮我补习。我进去了。”
他推开316的门，走了进去。宿舍里传来他和周墨打招呼的声音，还有周墨惊讶的叫声:“秦川？你怎么来了？疏白呢？”
江疏白站在门口，没有立刻进去。
他抬起头，看着走廊天花板上的光灯。灯管有些旧了，发出嗡嗡的电流声，光线也有些刺眼。
墙。
无处不在的墙。
有形的，无形的。
阶级的，成绩的，观念的。
而今天，在篮球场上，在水房里，他似乎……凿开了一小道裂缝。
很小的一道。
但至少，光透进来了。
哪怕只有一丝。
他推开宿舍门。
周墨和秦川正坐在一起说话——虽然还有些别扭，但至少没有敌意了。
看见江疏白进来，周墨立刻问:“疏白，你没事吧？秦川说他不是故意的——”
“我知道。”江疏白打断他，“我没事。”
他在自己的床铺坐下，从书包里取出笔记本，翻开新的一页。
笔尖悬停，然后落下:
“九月十三，晴。篮球场的冲突，水房里的眼泪。墙无处不在，但墙也是人筑的。既然能筑，就能拆。哪怕一次只拆一块砖。”
写到这里，他顿了顿，看着对面床铺的秦川——他正在翻看一本体育杂志，神情专注。
然后又看看周墨——他正在啃包子，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。
还有下铺的李志，戴着耳机在听音乐，手指在腿上打着拍子。
还有窗外的梧桐，在夜色中静默。
这一切，平凡，真实，有温度。
他继续写:
“秦川说，他讨厌我永远平静的样子。可我不是平静，只是习惯了在风暴中心保持思考。而今天我发现，思考之外，还需要行动。需要伸出手，需要说‘我帮你’，需要从自己筑的墙里走出来。”
“第一步:帮秦川补习数学。第二步:继续写《青梧札记》。第三步……”
他停下笔。
第三步是什么？
是归还那个U盘？是继续调查秋原的秘密？还是……做更大胆的事？
他不知道。
但至少，他已经迈出了第一步。
而且，不是一个人。
窗外，夜色渐浓。