第三章：无声的汐
征文结果公布的那天，下起了雨。
四月末的雨细密绵软，像是天空撒下的一层灰色纱幔。课间取消，学生们挤在走廊里，看雨水在场上溅起细小的水花。布告栏前围了更多人——文学社的获奖名单贴出来了。
陈序站在人群外围，没有挤进去。他的心跳得很稳，至少表面上是这样。手掌在裤袋里微微出汗，湿的空气让呼吸都变得黏腻。
他看见林晚和江语一起挤到前面去了。江语踮着脚尖，林晚则安静地仰头看着那张红纸。雨声、人声混杂在一起，陈序听不见她们在说什么，只能看见林晚的侧脸——平静的，专注的。
然后，她转过头，目光穿过人群，准确地对上了他的视线。
她的眼睛里有什么东西闪了一下。惊讶？还是别的什么？
陈序还没来得及解读，江语已经转过身，兴奋地挥着手：“陈序！你获奖了！二等奖！”
周围有几个同学看过来，目光里带着好奇和些许意外。陈序在班里不算特别出挑，突然在全校征文里拿奖，确实有些意外。
他点点头，算是回应。目光依然锁在林晚身上。
她对他笑了笑，那笑容很淡，像是雨水在玻璃上滑过的痕迹，转瞬即逝。然后她转回头，继续看布告栏。
陈序终于挤到前面。红纸黑字，获奖名单整齐排列。一等奖一名，是高三的一个女生。二等奖三名，他的名字在中间——高二（七）班，陈序。他快速扫过其他获奖者，没有林晚的名字。
他的心里沉了一下。
视线下移，三等奖有五名。在最后一个名字那里，他停住了——高二（七）班，林晚。
她获奖了，但是三等奖。
陈序盯着那个名字看了很久。按照她后来的文笔和才华，不该只是三等奖。除非……评委有特别的偏好，或者她的文章风格和这次征文的要求不太契合。
又或者，有什么他不知道的原因。
“恭喜啊。”旁边传来一个声音。
陈序转过头，看见沈牧不知什么时候站在了布告栏的另一侧。他撑着伞，伞沿的水珠串成线滴落。即使是这样的雨天，他依然显得从容不迫。
“谢谢学长。”陈序说，声音平静。
沈牧的目光在布告栏上扫过，然后在陈序的名字上停留了一瞬：“你的文章我看过了。建筑那个主题，写得很有想法。”
陈序的心脏猛地一跳。沈牧看过了？在正式刊登之前？
“特别是最后一段。”沈牧继续说，嘴角带着温和的笑意，“关于爱的思考，对于一个高中生来说，挺深刻的。”
那句话。陈序没有删掉的那句话。
“学长过奖了。”他垂下眼睛，看着自己球鞋上溅到的泥点，“只是随便写的。”
“有时候，最真实的想法反而是‘随便写’的时候流露出来的。”沈牧的声音很轻，像是在自言自语。
雨下得更大了。布告栏前的人群开始散开，学生们三三两两地回到教学楼。林晚和江语也已经离开，走廊里只剩下一片湿漉漉的脚印。
沈牧收起伞，甩了甩上面的水珠：“获奖文章会在周五的校刊上刊登。到时候会有个简短的颁奖仪式，在文学社活动室。”
他顿了顿，看向陈序：“林晚同学的文章我也看了。她的文字很细腻，但主题可能……太沉重了。写的是生老病死，医生的责任与无力。”
陈序抬起眼睛。
“她说她去年去世了。”沈牧的声音里有一丝不易察觉的叹息，“文章里写了很多在医院里的观察和思考。写得很好，但评委们觉得，对于一个‘十年后的自己’的主题来说，可能少了些青春该有的憧憬和希望。”
所以这才是原因。不是她写得不好，而是她写得太真实，真实到让人不忍细读。
“但我个人很喜欢她的文章。”沈牧忽然说，目光投向教学楼的方向，林晚刚才离开的方向，“真实的东西，总是更有力量。”
他说完，对陈序点了点头，转身离开了。
陈序站在原地，雨水被风吹进走廊，打湿了他的裤脚。他脑子里反复回响着沈牧的话——关于林晚的文章，关于真实，关于力量。
还有沈牧说这些话时的语气。那不是一个普通评委对参赛者的评价，更像是一种……理解，一种共鸣。
陈序的手在裤袋里握紧。
周五下午的文学社活动室挤满了人。获奖者、文学社成员、还有一些对文学感兴趣的学生。陈序到得稍晚，站在门口扫视了一圈，看见林晚坐在靠窗的位置，江语在她旁边。沈牧则在前面和指导老师说话。
活动室不大，墙上贴着往期校刊的封面，书架上堆满了各种文集和杂志。空气里有旧纸张和灰尘混合的气味。
颁奖仪式很简单。指导老师讲了几句话，然后开始颁发证书。三等奖先颁，陈序看着林晚上台，从沈牧手里接过证书。他们的手有短暂的接触，林晚轻声说了句谢谢，沈牧微笑着点头。
那一刻，陈序注意到沈牧看林晚的眼神。不是那种公事公办的礼貌，而是带着一种温和的关注。很细微，但存在。
然后轮到二等奖。陈序上台时，刻意避开了沈牧的目光。证书从沈牧手中递过来时，陈序的手指碰到了对方的手腕——体温，脉搏的跳动，一种属于活人的、年轻的生命力。
“文章写得很好。”沈牧低声说，“期待你以后的作品。”
陈序点头致谢，转身下台。在台阶上，他的视线和林晚的对上了。她看着他，眼神复杂，像是想说什么，但最终只是抿了抿嘴唇。
仪式结束后是自由交流时间。学生们三三两两地聚在一起讨论文章。陈序本来想去找林晚，却看见沈牧已经先一步走到了她面前。
他们开始交谈。陈序听不清内容，只能看见林晚的表情——认真的，专注的，偶尔点头。她的眼睛看着沈牧，那种眼神陈序很熟悉，是她对真正感兴趣的事物才会有的眼神。
江语凑过来，碰了碰陈序的手臂：“喂，你看沈牧学长对晚晚多关注。”
陈序没说话。
“不过也难怪啦，晚晚那篇文章写得真的很好。”江语继续说，“我看了都想哭。她写她最后那段子，写那些医生明明尽力了却还是留不住人……太真实了。”
真实。又是这个词。
陈序看着不远处的两人。沈牧说了什么，林晚轻轻笑了。那个笑容很短暂，但很真实。不是礼貌性的微笑，而是真正的、从眼睛里溢出来的笑意。
陈序忽然意识到一件事：在原来的时间线里，他从未见过十六岁的林晚这样笑过。或者说，他从未有机会看见。那时他们不熟，他只是一个默默无闻的同班同学，不会注意到她在别的场合、和别人在一起时的样子。
重生给了他第二次机会，但也给了他前所未有的视角——一些他前世错过、或者从未知晓的画面。
而这些画面，并不全都令人愉快。
“陈序。”江语的声音把他拉回现实，“你的文章我也看了哦。最后那段……你是有喜欢的人了吗？”
她的眼睛亮晶晶的，满是好奇。
陈序沉默了几秒：“为什么这么问？”
“因为写得很深情啊。”江语歪着头，“‘学会了如何好好爱一个人’——这不像一个十六岁男生会随便写的话。”
她的敏锐让陈序有些意外。他低估了这些十六岁少女的观察力。
“只是对未来的想象。”他含糊地回答。
“是吗？”江语盯着他看，然后忽然笑了，“好吧，我不问了。不过啊，如果你真的有喜欢的人，最好让她知道哦。青春很短的，错过了就真的错过了。”
她说这话时，目光不自觉地飘向林晚和沈牧的方向。
陈序的心沉了下去。
交流环节结束时，天空放晴了。雨后初晴的阳光格外明亮，透过活动室的窗户，在地板上投下斑驳的光影。学生们陆续离开，林晚和江语也收拾东西准备走。
陈序在门口等她们。
“一起室？”他问，尽量让语气听起来自然。
林晚点点头。江语看看她，又看看陈序，忽然说：“啊，我想起来我要去一趟小卖部，你们先走！”
她跑得飞快，留下陈序和林晚两人站在活动室门口。
短暂的沉默。走廊里还有零星的学生走过，脚步声在空旷的空间里回响。
“恭喜你。”林晚先开口，声音很轻，“二等奖，很厉害。”
“你也是。”陈序说，“三等奖也很厉害。”
林晚笑了笑，那笑容有些勉强：“其实没想过会获奖。只是……有些话想写下来。”
他们并肩往教学楼走。午后的阳光把走廊照得明亮，空气中飘浮着雨后特有的清新气味。远处的场上，已经有学生在打篮球，球撞击地面的声音有节奏地传来。
“沈牧学长说，我的文章太沉重了。”林晚忽然说，像是自言自语，又像是对陈序说，“他说，青春期的写作应该更多些希望。”
“你写的是真实感受。”陈序说，“真实的东西没有对错。”
林晚转头看他，眼神有些惊讶：“你也这么觉得？”
“嗯。”陈序点头，“你的事……我听说过。你写得很好，那些观察和感受，不是每个人都能写得出来的。”
林晚的脚步慢了下来。她看着前方，目光有些空茫：“在医院陪的那一个月，我看到了很多。生，死，希望，绝望。医生们穿着白大褂走来走去，有时候能救回来，有时候不能。但不管结果如何，他们都在尽力。”
她停住脚步，转头看陈序：“所以我想成为那样的人。即使知道不一定能赢，也要尽力。”
陈序看着她，十六岁的林晚站在阳光里，眼神坚定清澈。这个瞬间，他清晰地看见了那个后来成为医生的她的影子——那个在病床上还安慰别人的她，那个直到最后一刻都没有放弃的她。
“你会成为很好的医生。”他听见自己说，声音里有种他自己都没察觉到的温柔。
林晚愣了一下，然后笑了。这次是真心的笑，眼睛弯起来，嘴角上扬：“谢谢。那你呢？真的想成为建筑师吗？”
陈序沉默了一会儿。如果他说真话，他会说：我想成为能一直陪在你身边的人。无论你做什么，无论你去哪里，我都会在。
但他不能说。
“嗯。”他最终说，“想设计能留下来的东西。”
他们继续往前走。快到教室时，林晚忽然说：“你文章最后那段话……写得很好。”
陈序的心跳漏了一拍。
“关于爱的那段。”她补充道，语气平静，像是在讨论一个普通的文学话题，“写得不像十六岁的人会写的。更像……经历过什么的人写的。”
她的目光落在他脸上，带着探究。
陈序的喉咙发紧。他想说点什么，解释点什么，但所有话语都堵在口，一个也出不来。
就在这时，江语从后面追了上来，手里拿着两瓶饮料。
“给！”她递给林晚一瓶，又递给陈序一瓶，“请你们喝，庆祝获奖！”
话题被岔开了。陈序松了口气，但心里那弦依然紧绷。
下午的课陈序听得心不在焉。他的目光不时飘向林晚，看她认真记笔记的侧影，看她偶尔望向窗外的眼神。那个关于他文章的疑问，像一颗种子，已经在她心里种下了。
而他不知道，这颗种子会开出什么样的花。
放学铃响时，雨又开始下了。陈序站在教学楼门口，看着雨幕发呆。他没带伞，只能等雨小一点。
“陈序。”
他转过头，看见林晚站在他旁边。她手里拿着一把折叠伞，蓝色的，上面有白色的小花图案。
“你没带伞？”她问。
“嗯。”
林晚犹豫了一下，然后说：“我要去图书馆，可以送你到校门口。”
陈序点点头：“谢谢。”
伞不大，两个人撑有些挤。陈序尽量往边上靠，但肩膀还是不可避免地挨着她的。雨水打在伞面上，发出细密的声响。空气中弥漫着湿润的泥土和青草气味。
他们沉默地走在雨中。校园里的路灯已经亮起，在雨幕中晕开一圈圈昏黄的光晕。偶尔有学生跑过，溅起水花。
快到校门口时，林晚忽然开口：“其实我读过你所有的周记。”
陈序愣住了。
“我是语文课代表。”她解释，声音很轻，“每次收作业的时候……会不小心看到。”
周记。陈序想起那些每周要交的、记录生活的短文。他写得很随意，大多是些常观察，偶尔有些零碎的想法。他从未想过会有人认真读。
“你写的东西……”林晚顿了顿，像是在寻找合适的词语，“很特别。和其他人不一样。像是……透过一层玻璃在看世界，有点距离，但看得特别清楚。”
陈序说不出话来。雨水顺着伞沿流下，在他们周围形成一道透明的水帘。
“所以我看到你征文文章时，一点也不意外。”林晚继续说，目光直视前方，“那就是你会写的东西。关于记忆，关于时间，关于……”
她停下来，没有说完。
校门口到了。雨还在下，街道上车辆驶过，车灯在湿漉漉的路面上拖出长长的光带。
陈序走出伞下，站在校门口的屋檐下。雨水很快打湿了他的肩膀。
“谢谢。”他说。
林晚点点头，撑着伞准备离开。但走了两步，她又停下来，转过身。
雨水从伞沿滴落，在她周围形成一圈细密的水珠。她的脸在伞的阴影里，看不清表情。
“陈序。”她的声音穿过雨声传来，“你有时候……让我觉得很熟悉。像是认识很久了。”
说完，她没有等回应，转身走进了雨幕中。
陈序站在屋檐下，看着她的背影逐渐模糊，最终消失在街角。雨水打在地面上，溅起无数细小的水花。空气湿而寒冷，但他感觉不到。
他脑子里反复回响着那句话：“你有时候让我觉得很熟悉。”
是因为他的文章吗？还是因为别的什么？她会不会已经开始察觉，开始怀疑？
又或者，这只是一种模糊的感觉，一种似曾相识的错觉？
陈序不知道。他只知道，有些事情正在发生。一些他无法完全控制、无法完全预测的事情。
就像这场雨，不知道什么时候开始，也不知道什么时候会停。
他抬起头，看着灰蒙蒙的天空。雨水落在他脸上，冰凉，真实。
重生以来第一次，他真切地感受到了恐惧——不是对已知悲剧的恐惧，而是对未知变化的恐惧。
因为他开始意识到，这一世的林晚，可能和他记忆里的那个人，并不完全一样。
而这个发现，比任何已知的悲剧都更令人不安。