清微走了。
像一阵风，吹过思过崖，没留下一点痕迹。只有雪地上凌乱的脚印，和那座无碑的孤坟，证明他来过，证明他说过那些话。
林渊在坟前站了很久，直到风雪彻底停了，晨光刺破云层，洒在皑皑白雪上，刺得人睁不开眼。
手腕上的第四朵花，灰白色的花瓣在光下显得更苍白了。像久病之人的脸，像烧尽的纸灰。花心那点漆黑，深不见底，看久了，仿佛能把人的魂吸进去。
林渊能感觉到这朵新花的能力——它不止能感知恐惧，还能将恐惧“分享”给他人，让对方亲身经历自己最深的噩梦。
清微刚才经历的，就是林渊这百年来所有的恐惧。
失去母亲的恐惧。
被师尊背叛的恐惧。
成为棋子的恐惧。
以及最深的那一层——有一天，自己也会变得和清微一样，冷酷地算计一切的恐惧。
“林大哥！”
崖下传来阿芦的喊声，带着哭腔。
林渊回神，走到崖边向下看。阿芦扶着白霜，两人脸上都是血——刚才清微的威压，震伤了他们的耳鼻。
“没事吧？”林渊问。
“还、还好。”阿芦抹了把脸，“您呢？刚才那动静……”
“没事。”林渊纵身跃下，落在两人身边，伸手按住他们的肩膀。
第四朵花微微发亮。
阿芦和白霜同时僵住。
他们看见了。
看见了林渊刚才看见的一切——清微的恐惧，清微的愧疚，清微最后那近乎疯狂的、却又无比清醒的眼神。
也看见了林渊跪在坟前，轻声说“我来晚了”的样子。
片刻，光芒褪去。
阿芦“哇”地一声吐了出来，跪在地上，浑身发抖。白霜虽然看不见，但脸色白得像纸，嘴唇咬出了血。
“对不住。”林渊收回手，“这能力……我还不熟练。”
“没、没事。”阿芦撑着地站起来，又腿一软差点摔倒，“就是……太难受了。清微真人他……心里藏着那么多东西？”
林渊没回答。
他弯腰，把白霜扶起来。盲女的身体在微微颤抖，但她紧紧抓着林渊的手臂，抓得指节发白。
“林大哥，”她声音很轻，“伯母她……就在上面？”
“嗯。”
“我能上去看看吗？”
林渊沉默片刻，点头：“我带你。”
他一手搂住白霜的腰，一手抓住崖壁的冰棱，逆纹之力在体内流转——不是灵力，是某种更本源的力量，让他身轻如燕，几个起落就回到了崖顶。
阿芦在下面喊：“我也要——”
“你在下面守着。”林渊说，“有事喊我们。”
崖顶的雪被刚才的罡风吹散了大半，露出底下黑色的岩石。那座孤坟立在中央，坟前的石灯静静立着，灯座上连半点积雪都没有。
白霜“看”向坟的方向，虽然闭着眼，但林渊能感觉到，她的“心眼”在全力运转。
“这里……很净。”她轻声说，“没有怨气，没有执念，甚至没有悲伤。只有一种……很淡很淡的温柔。”
林渊走到坟前，跪下，用手拨开坟头的积雪。
积雪下，是冻得硬邦邦的土。土很普通，和思过崖其他地方的土没什么两样。但林渊能感觉到——不是用逆纹，是用血脉里某种更深的东西——这底下，埋着他母亲。
埋着那个会给他煮面、会摸他的头、会说“人间有灯”的女人。
埋着那个被清微选中、被种下断情蛊、痛苦七年后死去的女人。
埋着那个到死都不知道，自己的儿子会成为棋子，会成为别人飞升的养料的女人。
“娘。”林渊又喊了一声，这次声音更轻，轻得像怕吵醒她。
坟没有回应。
但腰间那盏青铜古灯，忽然烫了一下。
不是错觉。
是真的烫，烫得林渊下意识松开手。古灯掉在雪地上，咕噜噜滚了几圈，停在坟前。
然后，灯亮了。
不是火，不是光。
是雾。
白色的、轻柔的雾，从灯口袅袅升起，在空中盘旋、凝聚，渐渐勾勒出一个模糊的人形。
一个女人的身形。
不高，瘦削，穿着粗布衣裳，头发挽得很整齐。看不清脸，但能看见她微微低着头，像是在看什么，又像是在等什么。
白霜“啊”了一声，抓住林渊的胳膊。
“是、是伯母……”她声音发抖，“我能感觉到……和灯里的气息一样……很温柔……很温暖……”
林渊盯着那团雾影，喉咙发紧。
他想喊，但喊不出来。
雾影似乎察觉到了他，微微转过头——虽然看不清五官，但林渊就是知道，她在“看”他。
然后，雾影抬起手，指向坟后的崖壁。
崖壁上，覆盖着厚厚的冰层，千年不化。但雾影指的那一处，冰层下隐约有字。
林渊走过去，用袖子擦掉表面的霜雪。
冰层很厚，字迹模糊，像是很久以前刻上去的，又被岁月和冰雪层层覆盖。他运起逆纹之力，指尖泛起微光，按在冰面上。
冰，融化了。
不是被热量融化，是被某种更温柔的力量——像春风拂过，像泪水滴落，冰层无声无息地消融，露出底下石壁的真容。
壁上刻着几行字。
字迹娟秀，但很深，像是用尽了毕生力气刻下的。
“吾儿林渊，若见此字，当知娘已去矣。”
“莫悲，莫恨，莫问缘由。”
“人间有灯，你要做那掌灯人。”
“替娘看看，这人间，到底值不值得。”
落款：“母，林氏晚晴，绝笔。”
绝笔。
林渊的手指，拂过那两个字。
冰凉的，坚硬的，像娘最后握着他的那只手。
雾影飘到他身边，悬停在字迹旁，像是在和他一起读。读完了，雾影转向他，抬起手——虽然只是一团雾，但林渊能感觉到，她想摸摸他的头。
像小时候那样。
他的手抬起来，想去握那只雾手。
但雾影避开了。
不是不想，是不能。
她只是一段残留的执念，一缕封在灯里的记忆，一抹百年不散的温柔。她能显形，能指路，甚至能“看”到儿子长大了，但她碰不到他。
永远碰不到了。
雾影的手停在半空，顿了顿，然后慢慢放下。
她转向坟，身形开始变淡。
像晨雾遇见了太阳，一点点消散，一点点融化，最后只剩一点微光，飘回古灯里。
灯，暗了。
雪地上，只留下那几行字，和林渊一个人。
还有跪在坟前，终于哭出来的白霜。
——
下山的路，比上山时更难走。
不是路陡，是心重。
阿芦背着昏迷的白霜——刚才雾影消散时，白霜像是承受了某种巨大的冲击，直接晕了过去。林渊走在前面，手里提着那盏重新黯淡的古灯。
灯座内侧，“不悔”二字，在光下泛着温润的光。
“林大哥，”阿芦小声问，“伯母留下的那几句话……是什么意思？”
林渊没回头。
“意思是，”他说，“她知道自己会死。知道清微在算计。知道一切。”
“那她为什么……”
“因为她是我娘。”林渊打断他，“娘为孩子死，不需要为什么。”
阿芦不说话了。
他想起自己的娘，那个他连脸都记不清的女人。她死的时候，他三岁，只记得很冷，很饿，有人抱着他哭。后来那人也不见了，他成了孤儿，成了昆仑山下扫地的杂役。
如果他的娘还活着，会不会也这样？
会吧。
天下所有的娘，大概都是一样的。
走到半山腰时，白霜醒了。
她睁开眼——虽然看不见，但阿芦能感觉到她“醒”了。
“林大哥。”她声音很哑，“伯母她……一直在等你。”
林渊停下脚步。
“灯里的执念，不是凌霄前辈的。”白霜说，“是伯母的。她把自己最后一点念想，封在了灯里，托凌霄前辈转交给你。但她没等到你长大，没等到你下山，没等到你……来见她最后一面。”
她顿了顿，眼泪又掉下来。
“所以凌霄前辈守了那盏灯百年。不是守自己的执念，是守伯母的。守一个母亲的遗愿，守一个……没来得及说出口的告别。”
林渊握紧了灯。
灯座硌得手心生疼。
“她最后那句‘人间有灯’，”白霜继续说，“不是让你点灯。是让你……成为灯。”
“成为灯？”
“嗯。”白霜点头，“灯会照亮黑暗，但也会烧尽自己。伯母要你照亮人间，但不要像她一样……烧尽自己。”
林渊抬起头，看向远方。
山脚下，炊烟袅袅升起。寒鸦镇的人们开始做午饭了，柴火的烟混着饭菜的香，顺着风飘上来，飘进这片终年积雪的山。
人间有灯。
他要做那掌灯人。
替娘看看，这人间，到底值不值得。
——
回到寒鸦镇时，已是傍晚。
客栈老板看见他们浑身是血的样子，吓了一跳，连忙烧热水，找净衣裳。阿芦帮着给白霜擦洗，林渊独自坐在房里，盯着那盏灯。
灯静悄悄的，像什么都没发生过。
但林渊知道，不一样了。
娘留下的那几行字，像刻在他心里。
“莫悲，莫恨，莫问缘由。”
他做不到。
悲已经悲了，恨已经恨了，缘由也问了。
但娘说，人间有灯。
他要做掌灯人。
怎么做？
他不知道。
门外传来敲门声，很轻，但很稳。
林渊没动：“谁？”
“我。”
是白璃的声音。
林渊愣了愣，起身开门。
白璃站在门外，一身素白，脸色苍白得像纸。她没带剑，腰间空荡荡的，但站得笔直，像一株雪地里的寒梅。
“师姐。”林渊说。
“我不是你师姐了。”白璃走进屋，关上房门，“师尊废了我的修为，逐我出昆仑。现在，我只是白璃。”
林渊看着她。
她的气息很弱，弱得像个凡人。但她眼里有光，一种他从未见过的、近乎决绝的光。
“为什么？”他问。
“什么为什么？”
“为什么要倒戈？为什么要帮我？为什么……要背叛师尊？”
白璃沉默了很久。
然后她走到桌边，坐下，给自己倒了杯冷茶。茶水很凉，但她一口喝尽，像在喝药。
“因为我不想变成第二个凌霄子。”她说。
林渊瞳孔微缩。
“三百年前，凌霄师兄爱上凡女，师尊废了那女子的记忆，将她嫁给别人。”白璃的声音很平静，平静得像在说别人的事，“凌霄师兄反抗，被罚面壁百年。百年后出来，他成了大师兄，成了执法长老，成了师尊最得意的弟子。”
她抬起眼，看向林渊。
“但他也成了行尸走肉。不哭，不笑，不怒，不悲。他斩了自己的情魄，封在灯里，以为这样就能忘。可他忘不了。他只是把‘情’关起来了，关在灯里，关在心里，关在每一个夜深人静的晚上。”
“所以那天在思过崖，我看见你，看见师尊，看见那座坟。”白璃的手指摩挲着茶杯，“我忽然想，如果今天我站在师尊那边，如果我抓你回去，如果我也像凌霄师兄那样，斩了情，绝了欲——百年后，我会不会也变成一盏灯？一盏燃着自己、照亮别人的灯？”
她笑了笑，笑容很苦。
“我不想。”
“所以我拔剑了。虽然剑被师尊折断，修为被废，但至少……我还能感觉到痛。”
林渊看着她，看了很久。
“值得吗？”他问。
“不知道。”白璃摇头，“但我选的路，我不后悔。”
像凌霄子。
像娘。
像所有对他说“不悔”的人。
林渊忽然觉得累。
一种从骨头缝里渗出来的、蔓延到四肢百骸的累。
“你接下来打算怎么办？”他问。
“跟着你。”白璃说，“我修为没了，但剑还在心里。你需要人帮你，而我也需要……重新学怎么当个人。”
她顿了顿，补充道：“而且，我知道师尊接下来要做什么。”
林渊挑眉。
“他要开‘升仙大会’。”白璃说，“就在三个月后，昆仑之巅。名义上是选拔英才，实际上是……筛选‘养料’。”
“养料？”
“给天人的养料。”白璃的声音压低，“每十年一次，各门会选出最优秀的弟子，送入‘升仙池’。说是脱胎换骨，实则是被天人吸食，化作仙气。活下来的，会成为天兵；死了的，连灰都不剩。”
林渊的手，握紧了。
“师尊要你在升仙大会上现身。”白璃盯着他，“他要让天下人看见，逆修重现，七花齐开。他要天人出手，你……要么死，要么成。”
“成什么？”
“成下一个昊天。”白璃一字一顿，“要么补全天道，要么被天道吞噬，没有第三条路。”
房间里安静下来。
只有烛火噼啪作响，和窗外隐约传来的、寒鸦镇的狗吠。
良久，林渊开口。
“你怎么知道这些？”
“因为我是执法长老。”白璃说，“升仙大会的名单，每次都由我拟定。那些送上去的弟子，有些是我亲手教导的。我看着他们进去，再也没出来。”
她的声音在抖。
“所以这次，我不想再拟名单了。我想……毁了那个池子。”
林渊看着她。
这个曾经高高在上、冷若冰霜的师姐，现在坐在他对面，脸色苍白，修为尽失，眼里却燃着一团他从未见过的火。
“好。”他说。
白璃一愣：“好什么？”
“我帮你。”林渊说，“帮你毁了那个池子。”
“你……”白璃张了张嘴，“你知道那有多危险吗？天人至少会派三个天将镇守，还有各门的高手——”
“知道。”林渊打断她，“但娘要我看看，这人间值不值得。”
他站起身，走到窗边，推开窗。
夜色已深，寒鸦镇零零星星亮着灯。有母亲唤孩子回家吃饭的声音，有夫妻拌嘴的声音，有狗叫，有鸡鸣，有人间最平凡、最琐碎、也最真实的烟火气。
“我得先去看看。”林渊说，“看看这些人，这些灯，值不值得我点一盏自己的灯。”
白璃也站起来，走到他身边。
两人并肩站在窗前，看着窗外的万家灯火。
“如果值得呢？”白璃问。
“那就点。”林渊说，“点亮自己的，也点亮别人的。”
“如果不值得？”
林渊沉默了很久。
然后他说：
“那就让值得的人，来点。”