时间： 某个周四下午
地点： 档案室307
人物： 顾言深、林小满
主题： 关于草莓耳钉、红色三角形和某个冰山学长的99件小事
窗外的梧桐叶黄了第三片时，林小满发现顾言深在偷偷记录着什么。
那是周下午三点，阳光斜斜地照进档案室，在长桌上切出一道明晃晃的光带。顾言深坐在光带的另一端，低着头，手里捏着一支黑色钢笔，在一本深蓝色封皮的笔记本上写写画画。神情专注得像在破解二战密码。
小满假装整理1987年的学生会活动照片，实则用眼角余光偷瞄。本子上的字很小，但她还是瞥见了一行：
“第73件：她紧张时会摸耳垂，尤其是右耳。”
小满的手立刻从耳垂上放下来。
顾言深抬起头，银框眼镜后的眼睛闪过一丝笑意：“看到了？”
“……你在写什么？”小满决定先发制人。
顾言深合上笔记本，却没藏起来，反而推到了桌子中间：“自己看。”
深蓝色的封面上，一行银色的字：《关于她的一百件小事》。
小满的心脏漏跳了一拍。
“你……”她不知道该说什么，“什么时候开始的？”
“第一卷第四章。”顾言深推了推眼镜，“那天下午，你说‘档案室的工作挺有意思的’，但你的手指在口袋里攥着手机，指关节都白了。我就想，这个女生明明在害怕，却还在假装镇定，有点……可爱。”
小满的脸开始发烫。她翻开笔记本。
第一页写着：“第1件：她撞翻我档案那天，戴草莓耳钉。红色，很小，但在阳光下会反光。”
第二页：“第2件：她道歉时眼睛会睁大，像受惊的鹿。”
第三页：“第3件：吃酸辣粉会被辣出眼泪，但下次还会点。”
小满一页页翻下去，指尖微微发抖。
“第27件：雨夜送她回宿舍，她偷偷把伞往我这边推了三厘米。”
“第42件：在旧图书馆地下室，我让她先走，她说‘一起进去，一起出来’。”
“第65件：我哥哥醒来的那天，她在医院走廊坐了整整一夜。”
“第88件：她以为我没看见，其实我看见了——她把我们第一次见面的期写在了记本扉页。”
翻到第99页，小满停住了。
这一页是空白的，只有中间一行字：
“第99件：我还没想好。也许，等第一百件的时候一起写。”
小满抬起头，顾言深正看着她。阳光在他眼镜片上跳跃，让他一向冷静的眼睛看起来温柔得不像话。
“为什么要记这些？”她轻声问。
“因为，”顾言深站起来，走到她身边，从口袋里拿出一个小盒子，“第一百件小事，需要一点仪式感。”
盒子打开，里面不是戒指，也不是耳钉。
是一把钥匙——档案室307的新钥匙，但和之前那把不同。这把钥匙的柄被精心改造过，镶嵌了一颗小小的、红色的草莓形状的水晶。
“第一百件小事。”顾言深拿起钥匙，放在小满掌心，“她让我知道，有些历史值得被记录，有些人值得被记住。而这两件事，我都想和她一起做。”
小满握紧钥匙，水晶草莓硌着掌心，像一个小小的、甜蜜的印记。
“那第九十九件呢？”她问，“还没想好是什么？”
顾言深笑了。不是那种转瞬即逝的微笑，而是完整的、从眼睛到嘴角的笑意。
“想好了。”他说，“第九十九件是：从今天起，这本笔记的第二本，我们一起写。”
他从抽屉里拿出另一本笔记本，一模一样的深蓝色封面，但标题变了：
《关于我们的一百件小事·第二卷》。
顾言深翻开第一页，递过钢笔：“你来写第一条。”
小满接过笔，想了想，在第一行工工整整地写下：
“第1件：今天下午，他送了我一把草莓钥匙。而我知道，从遇见他的那天起，我的人生就多了一把打开新世界的钥匙。”
写完，她抬头，看见顾言深正看着她，眼神温柔得像要把整个秋天的阳光都装进去。
“写得不错。”他说，“那第二条我来写。”
他接过笔，在她那一行下面写道：
“第2件：从今天起，我的档案室，她的草莓耳钉，我们的故事——全部归类为‘永久保存，不得销毁’。”
窗外，又一片梧桐叶飘落。
档案室里，阳光正好。
而属于他们的第二卷，刚刚翻开第一页。
小剧场彩蛋：
三天后，小满在顾言深的书包侧袋发现了一个奇怪的设备。
“这是什么？”她拿出来看，是个微型录音笔。
顾言深耳尖微红：“……备份。”
“备份什么？”
“你的声音。”他坦白，“有时候你说话太快，我笔记跟不上。就录下来，晚上回去整理。”
小满按下播放键。
录音笔里传出自己的声音：
——“我才不怕呢！草莓耳钉都戴了……”
——“顾言深！你手表停了！”
——“如果你出事，我也不会一个人出去。”
还有她自己都没注意到的、小声哼歌的声音，吃零食的咔嚓声，甚至……打喷嚏的声音。
小满脸红了：“你录了多久了？！”
“从第二卷第一章开始。”顾言深抢回录音笔，但眼里都是笑意，“放心，这些都会成为第一百零一件、一百零二件小事。”
他顿了顿，补充道：
“不过打喷嚏那条，我可能会归到‘可爱但不想让她知道’的分类里。”
小满瞪他，最后却忍不住笑了。
好吧。
她想，如果这就是第二卷的常——
那她愿意，一直一直，做他笔记里的女主角。