醒来时，林溪就知道今天会很难。
不是从天气预报知道的——虽然手机上确实显示着灰色云朵和小雨图标。是从骨头里感觉到的。右膝的旧伤隐隐作痛，像某种内置的晴雨表，比气象台还准。
她慢吞吞地坐起来，看了眼手机：6:47。比平时晚了十七分钟。陈默已经起了，厨房传来豆浆机的轰鸣声。悠悠房间里有窸窸窣窣的声音——大概在偷偷看漫画。宽仔和邦邦还没醒，婴儿床里静悄悄的。
她下床，脚踩在地板上时，右脚踝的旧伤也醒了——那是三年前一次夜班，急着跑向抢救室时崴的，当时肿得像馒头，现在成了永久的天气预报员。
今天会下雨。 身体告诉她。而且会下一整天。
果然，洗漱时，窗外开始飘雨丝。细密的，粘腻的，像永远拧不的抹布，在天上慢悠悠地擦，把整个世界擦成灰蒙蒙的水彩画。
早餐时，她打翻了牛杯。白色的液体在桌上蔓延，像一幅即兴创作的抽象画。陈默赶紧拿抹布来擦，悠悠幸灾乐祸地笑：“妈妈笨手笨脚！”
她瞪了他一眼，没说话。不是生气，是没力气。
送孩子上学的路上，雨大了些。她撑着伞，悠悠和宽仔背着小书包跟在她身边。悠悠叽叽喳喳说，今天有体育课，希望雨停。她“嗯嗯”地应着，心思却飘远了，飘到某个她自己也不知道的地方。
在公交站等车时，她低头看手机——查邮件，回工作消息，确认今天的门诊安排。车来了，她收起伞，跟着人流往前挤。刚踏上车，车门“嗤”一声关上，夹住了她的外套下摆。
“师傅，夹到了！”有人喊。
司机重新开门，她狼狈地把衣服扯出来。布料被夹出一道明显的折痕，湿漉漉地贴在身上。她找了个座位坐下，看着那道折痕，突然觉得很委屈。
为什么？ 她问自己。为什么连车门都要欺负我？
没有答案。只有雨敲打车窗的声音，啪嗒，啪嗒，像某种单调的节拍器。
医院到了。她下车，撑开伞，走进门诊大楼。湿气扑面而来，混合着消毒水和某种说不清的、医院特有的气味。她深吸一口气，试图找回工作状态。
但今天的状态像被雨泡发了的面条，软塌塌的，提不起劲。
第一个患者是个老烟枪，一进门就咳嗽，咳得撕心裂肺。林溪听诊时，能听见肺里像破风箱一样的呼噜声。她开检查单，写病历，叮嘱戒烟，语气专业但平淡。患者问：“医生，我这严重吗？”
“肺功能很差了。”她指着片上的阴影，“再不戒烟，下一步就是肺气肿，肺心病。”
患者脸色变了变，然后讪笑：“戒，一定戒。”
她知道他不会戒。就像她知道今天这场雨不会停。有些事情，你说了也没用，做了也没用，只能眼睁睁看着它发生。
上午的门诊像一场漫长的跋涉。每个患者都带着湿气进来，抱怨天气，抱怨身体，抱怨生活。她听着，应着，开着处方，心里却想着角落里那堆水果。
昨天送来的，几箱苹果、橘子，还有零散的芭乐、橙子、板栗，甚至有一篮草莓——这个季节的草莓贵得离谱，但她还是买了，因为悠悠说想吃。现在它们堆在客厅角落，像一座色彩鲜艳的小山。
水果自由。 这个词突然跳出来。小时候，水果是奢侈品。香蕉要等人送，苹果要过年才买，草莓？那是电视里才有的东西。现在她可以一口气买几箱，堆在家里，吃到烂。
但看着那座小山，她只觉得胃里发胀，半点食欲都没有。
得到想要的，然后发现不想要了。 这大概是成年人最常遇见的悖论。
中午，雨更大了。她没去食堂，点了个外卖。麻辣烫，加了很多辣椒，试图用唤醒麻木的味蕾。但吃了几口就放下了——太辣，胃受不了。胃炎犯了是需要清淡饮食的，她知道的，但还是点了，像某种叛逆。
下午，最后一个患者是个年轻妈妈，带着发烧的孩子。孩子两岁，小脸烧得通红，在妈妈怀里哭闹。林溪检查时，孩子的小手抓住她的手指，很用力，像抓住救命稻草。
那一刻，她心里某个地方软了一下。她轻声哄：“宝宝乖，医生阿姨看看，不疼。”
孩子还是哭，但抓着她手指的力道松了些。她快速检查，开药，嘱咐注意事项。年轻妈妈千恩万谢地走了，她看着她们的背影，突然想起宽仔小时候发烧，她也是这样抱着他，一夜一夜不睡。
原来我也有过那种时刻。 她想。全神贯注，心无旁骛，整个世界缩小成怀里这个发热的小身体。
而现在，她的世界太大了。有工作，有家庭，有责任，有焦虑，有数不清的“应该”和“必须”。大得让她找不到焦点，大得让她在阴雨天里迷失方向。
下班时，雨还在下。她没带伞——早上那把伞忘在公交车上了。她站在医院门口，看着雨幕，犹豫要不要冲出去。
手机响了，是陈默：“下雨了，我去接你？”
“不用，”她说，“我打车。”
“打到车了吗？”
“还没。”
“等着，我去接你。”
二十分钟后，陈默的车停在医院门口。她钻进副驾，带进一身湿气。
“伞呢？”陈默问。
“忘在车上了。”
陈默没说话，只是递过来一条毛巾。她擦着头发，看着车窗上的雨痕，一道道，像眼泪。
回家的路很堵。雨天的城市像患了慢性病，每个路口都在堵塞，每辆车都在呻吟。陈默打开收音机，交通台的主播用甜得发腻的声音说着路况。她关掉。
“怎么了？”陈默看了她一眼。
“吵。”
陈默不再说话。车里只剩下雨刷器的声音，左，右，左，右，像某种机械的心跳。
到家时，天已经黑了。悠悠在写作业，宽仔在看电视，邦邦在爬行垫上玩。
她换了衣服，走进厨房。晚饭陈默已经做好了——简单的两菜一汤。她盛了饭，坐下，机械地吃。
“妈妈，”宽仔说，“草莓！”
她这才想起那篮草莓。起身去洗，一颗颗，红艳艳的，在水流下闪着光。她递给悠悠和宽仔，悠悠和宽仔开心地吃起来，汁水染红了他们的嘴角。
“甜吗？”她问。
“甜！”悠悠点头，“妈妈你也吃。”
她拿起一颗，放进嘴里。确实甜，但也酸，酸得她皱了皱眉。
连草莓都不对劲了。 她想。或许不对劲的是我。
饭后，陈默收拾碗筷，她坐在沙发上发呆。电视里在播综艺，一群人笑得很夸张，但她一点都笑不出来。她拿起手机，刷朋友圈，看见同事小赵发了九宫格——去海南度假，阳光，沙滩，比基尼。配文：“逃离阴雨天！”
她划过去。下一个是大学同学，晒新买的包，配文：“奖励辛苦工作的自己！”
再下一个是患者家属，转发的养生文章：“这十种食物能抗癌！”
她关掉手机，扔在沙发上。突然觉得，所有人都在用力生活，用力快乐，用力展示“我过得很好”。只有她，坐在这里，被一场阴雨困住，连假装快乐的力气都没有。
邦邦爬过来，抱住她的腿。她低头，看见儿子仰着的小脸，眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
“妈妈，抱。”邦邦伸出小手。
她抱起他，小小的身体软软的，温温的，像一团会呼吸的棉花。邦邦把头靠在她肩上，打了个哈欠。
至少还有这个。 她想。至少还有这个小小的、真实的、不需要假装的生命，需要我，依赖我。
但她随即又感到愧疚——怎么能把孩子当成“至少”？他是全部，是珍贵，是她拼尽全力也要守护的宝贝。
可今天，连这份“珍贵”都显得沉重。
陈默从厨房出来，看见她抱着邦邦发呆，轻声说：“累了就去睡吧，我来哄他。”
“不累。”她说，但声音很虚。
陈默在她身边坐下，接过邦邦。小家伙已经快睡着了，在爸爸怀里找了个舒服的姿势，闭上眼睛。
“今天怎么了？”陈默问。
“没怎么。”
“你不对劲。”
林溪沉默了。她看着窗外的雨，看了很久，然后说：“陈默，你有没有觉得，子过得很……没劲？”
陈默愣了一下：“怎么突然这么说？”
“就是觉得，”她组织着语言，但语言像湿透的纸，一碰就碎，“每天都是这些事。上班，下班，做饭，洗碗，带孩子，睡觉。然后第二天又来一遍。像在跑步机上，拼命跑，但哪儿也去不了。”
陈默沉默了一会儿，然后说：“那你想去哪儿？”
“不知道。”她坦白，“就是不想在这里。不想在这个下雨的晚上，不想在这个沙发上，不想在这个……生活里。”
这话说出口，她自己都吓了一跳。太尖锐，太负面，太不像平时的她。
但陈默没有惊讶，也没有生气。他只是点点头：“我懂。”
“你懂？”
“嗯。”陈默看着怀里的邦邦，声音很轻，“我有时候画图，画到凌晨，看着那些线条、数据、规范，也会突然想：我做这些到底有什么意义？这座楼盖起来，那个人住进去，然后呢？然后他们也会有他们的烦恼，他们的‘没劲’。”
林溪看着他。这个男人，这个认识了十几年、结婚七年的男人，她以为他永远坚实，永远稳定，永远知道自己要什么。原来他也会迷茫。
“那你怎么……”她问。
“我就继续画。”陈默笑了笑，“因为第二天要交图，因为要推进，因为……这是我选择的路。选择了，就要走完。”
选择了，就要走完。 这话像一颗石子，投进她心里的死水，荡开一圈涟漪。
是啊，是她自己选择了学医，选择了这份工作，选择了婚姻，选择了孩子。没有人她。这些选择在当时，都充满激情，充满期待，充满“我要改变世界”的豪情。
而现在，激情被常磨平，期待被现实冷却，“改变世界”变成了“别被世界改变就算成功”。
这就是成长吗？ 从浪漫主义到现实主义，从理想主义到实用主义，从“我要”到“我得”。
“我去削芋头。”她突然站起来。
“现在？”
“嗯。”
她走进厨房，从袋子里拿出三个大芋头。沉甸甸的，沾着泥土，表皮粗糙。她打开水龙头，开始清洗。水流冲走泥土，露出紫褐色的皮。她拿起削皮刀，开始削。
这个动作她做过无数次——为母亲削，为自己削，为孩子们削。芋头黏液沾在手上，痒痒的，像某种温柔的抗议。她仔细地削，把皮削得净净，露出雪白的肉。
然后切块。刀起刀落，芋头变成整齐的小方块，躺在砧板上，像一堆小小的、沉默的积木。
她看着这些芋头块，突然想起小时候，帮母亲削芋头的情景。那时她矮，要踩着小凳子才够得到水池。母亲在旁边做饭，油烟弥漫，但她觉得那是世界上最温暖、最安全的地方。
而现在，她成了那个做饭的人。 成了那个制造油烟、制造温暖、制造安全的人。
这算不算一种传承？算不算一种成长？
她把芋头块装进保鲜盒，盖上盖子，放进冰箱。关上冰箱门时，她看着里面——塞满了食物：剩菜，水果，牛，鸡蛋，还有刚放进去的芋头。
这就是生活。 她想。被食物填满，被琐事填满，被责任填满。满满的，但为什么还是觉得空？
转身时，她撞到了桌角。不重，但正好磕在小脚趾上。一阵锐痛传来，她倒抽一口冷气。
陈默闻声进来：“怎么了？”
“撞到了。”她皱着眉，单脚跳了两下。
陈默扶她到椅子上坐下，蹲下身查看。小脚趾已经红了，可能明天会淤青。
“怎么这么不小心？”他轻声说。
“今天一整天都这样。”林溪苦笑，“差点摔了，被车门夹了，现在又撞了。好像整个世界都在跟我作对。”
陈默没说话，只是握住她的脚，轻轻按摩。他的手掌很暖，力度适中。疼痛慢慢缓解，变成一种钝钝的、温暖的感觉。
“林溪，”陈默突然说，“你知道吗？我最佩服你的一点，就是不管多累，多烦，第二天还是会准时起床，去上班，去面对那些患者。”
林溪愣住了。
“我不是在夸你，”陈墨继续说，“我是在陈述事实。你有无数次理由可以倒下——工作压力大，身体出过问题，家里事情多。但你没有。你一直在往前走，哪怕脚步踉跄，哪怕满身是伤。”
林溪看着丈夫。灯光下，他的头发有点乱，眼角有细纹，但眼神很认真。
“所以，”陈默站起来，看着她，“如果你觉得没劲，那就没劲吧。允许自己没劲，允许自己低落，允许自己在某个下雨的晚上，觉得一切都很糟糕。但明天，太阳会出来——或者不会，但闹钟会响，孩子会醒，患者会来。然后你又会穿上白大褂，去做你该做的事。”
林溪的眼眶热了。不是感动，是某种更深的东西——被理解，被看见，被允许“不完美”的释然。
“陈默，”她轻声说，“谢谢你。”
“谢什么？”陈默笑了，“夫妻之间，不说谢。”
他扶她站起来：“去洗澡吧，早点睡。明天……明天可能会好一点，也可能不会。但不管好不好，我们都在一起。”
林溪点头。她走进浴室，打开热水。蒸汽弥漫开来，镜子模糊了。她脱掉衣服，看着镜子里的自己——三十三岁，身体上有手术的疤痕，有生育的痕迹，有岁月的印记。不完美，但真实。
这就是我。 她想。一个会在阴雨天感到低落的普通人，一个被琐事淹没但依然在挣扎的普通人，一个觉得生活没劲但第二天还是会继续的普通人。
热水冲在身上，驱散了寒意，也驱散了一些阴郁。她洗了很久，直到皮肤发红，直到心里那团乱麻被稍微理顺。
走出浴室时，陈默已经哄睡了邦邦，宽仔也在自己房间睡了。客厅里只开了一盏落地灯，温暖的光晕染开一小片安宁。
阿橘趴在灯下，看见她，走过来蹭她的腿。她抱起猫，在沙发上坐下。
电视还开着，静音状态，画面里在播深夜购物节目。主持人亢奋地展示着一套刀具：“原价999，现在只要399！限时抢购！”
她看着，突然笑了。
“也只有打折能够吸引我。” 她想起自己写的这句话。是啊，连激情都要靠打折来唤醒，这大概就是中年人的悲哀，也是中年人的智慧——知道什么值得全力以赴，什么可以一笑而过。
她关掉电视，抱着阿橘，看着窗外的雨。雨还在下，但好像没那么讨厌了。它只是雨，自然现象，不针对任何人。
手机震动了一下，是医院工作群的消息：明天有上级检查，请提前到岗。
她看了一眼，没回。只是把手机放在一边，继续抱着猫，看雨。
明天。 她想。明天要早起，要面对检查，要开晨会，要看门诊。要微笑，要专业，要耐心。要做一个“合格”的医生，“合格”的妻子，“合格”的母亲。
但今晚，就让她做一个“不合格”的自己吧。允许低落，允许脆弱，允许在这个阴雨夜里，暂时卸下所有角色，只是林溪，只是一个觉得生活有点没劲的普通人。
阿橘在她怀里发出满足的呼噜声，像一首小小的、温暖的安眠曲。
她闭上眼睛。
雨声渐远，睡意渐浓。
明天会怎样？不知道。
但至少今晚，她还有一只猫，一个丈夫，三个孩子，一场下不完的雨。
以及，在这一切之下，那点微弱的、但从未熄灭的，继续前行的力量。
这就够了。
足够让她在醒来时，再次穿上白大褂，走向那个需要她的世界。
哪怕脚步踉跄。
哪怕心里还有雨。