林溪第一次知道婆婆有痔疮，是在三年前的一个深夜。
那天她值夜班，凌晨两点接到陈默电话，声音压得很低：“妈刚才去厕所，出来的时候脸都白了，说头晕。”
“怎么回事？”
“她说……大便带血。”
林溪心里一紧：“多少血？什么颜色？”
“她说像来月经，鲜红的，滴滴答答。”
“在家等着，我马上回来。”
那晚急诊科正好不忙，她跟同事交代了一声，开车赶回家。婆婆坐在沙发上，脸色确实苍白，手指绞在一起，眼神躲闪。
“妈，让我看看。”林溪蹲下身。
婆婆往后缩：“不用不用，就是痔疮，老毛病了。”
“出血多就不是小毛病。”林溪坚持，“您最近做过肠镜吗？”
婆婆摇头：“没有，我身体好着呢。”
林溪没再多说，第二天请假带婆婆去做了胃肠镜。结果是好的——没有息肉，没有肿瘤，就是内痔，还挺严重。肠镜医生指着屏幕说：“你看，这几个静脉团都充血水肿了，破裂出血很正常。”
婆婆如释重负：“我说吧，就是痔疮。”
但林溪知道，事情没那么简单。痔疮出血可大可小，长期慢性失血会导致贫血，突然大出血可能休克。而且，婆婆的性格她了解——能忍就忍，不到万不得已不说。
果然，从那以后，婆婆的痔疮成了家里的“定时炸弹”。每隔一两个月就会犯一次，有时只是厕纸带血，有时严重到马桶里一片红。每次都是林溪开马应龙痔疮膏，婆婆自己塞几天，慢慢好转。
但这次不一样。
周三晚上，林溪下班回家，看见婆婆在厨房做饭，动作比平时慢，脸色也不好。
“妈，您不舒服？”
“没有没有。”婆婆低头切菜。
吃饭时，婆婆吃得很少。林溪注意到她起身时，手扶了一下桌子。
“妈，”饭后，她拦住要洗碗的婆婆，“您跟我说实话，是不是痔疮又犯了？”
婆婆犹豫了一下，点点头：“有点出血。”
“多久了？”
“三四天吧。”
“量多吗？”
“不多，就一点点。”
但林溪不信。她太了解婆婆了——“一点点”至少是“一滩”，“不多”至少是“不少”。她坚持要检查，婆婆拗不过，只好同意。
结果让林溪倒吸一口冷气——不是一点点，是不少。鲜红的血，染红了内裤，还有血块。
“这还叫一点点？”她声音都抖了，“您这样失血，会出事的！”
婆婆低着头，像个做错事的孩子：“我这不是怕麻烦你吗……你上班那么累。”
林溪又气又心疼。气婆婆不把自己的身体当回事，心疼她总想着不给儿女添麻烦。这大概是中国式父母的通病——年轻时为孩子扛起一切，老了又怕成为孩子的负担。
她连夜去药店买了马应龙痔疮膏，详细教婆婆怎么用：洗净手，侧卧，把药膏挤进肛门，轻轻按摩。一天两次，早晚各一。
“您必须按时用，听到没？”
“听到了听到了。”婆婆应着。
但三天后，出血没止住，反而更严重了。
周四早上，林溪发现婆婆走路姿势不对劲，一问才知道，夜里出血加重了，像“拉稀一样滋滋串出来”。婆婆说这话时，声音都在抖。
林溪的心沉到谷底。她知道，常规剂量控制不住了。
那天上班，她魂不守舍。开医嘱时写错了药名，被护士提醒才改过来。中午食堂吃饭，同事小赵看她脸色不对，问：“林医生，怎么了？”
“家里有点事。”她含糊地说。
“需要帮忙吗？”
林溪犹豫了一下，还是开口了：“小赵，你……你知道痔疮大出血，除了手术还有什么办法吗？”
小赵愣了一下，然后压低声音：“林医生，是你家人生病了吗？”
“嗯，我婆婆。”
小赵凑近些：“我跟你讲个事儿，你别笑——我规培那会儿，轮转肛肠科，自己也犯过痔疮，出血特别厉害，跟水龙头似的。当时主任说要手术，套扎，疼一个月。我吓死了，回家就拼命塞痔疮膏，一天塞三次，一次一支。后来还真止住了。”
“一天三次？一支？”林溪皱眉，“那不会太大吗？”
“我当时也怕，但没办法啊，再出血我就要贫血了。”小赵说，“我还配合高渗盐水坐浴，网上一个三甲医院主任分享的方法，说能消水肿。”
林溪记下了。下午门诊，她抽空查了资料——高渗盐水坐浴确实有理论依据，通过渗透压差减轻组织水肿。但浓度不能太高，5%左右最合适。
下班路上，她又买了三支痔疮膏，还买了专门的无碘盐。回到家，她没急着做饭，先给婆婆调配盐水。
“妈，从今天开始，我们换种方法。”她语气坚定，“您听我的，一定要严格执行。”
婆婆看着她严肃的样子，点点头。
新方案是：每天三次痔疮膏，每次一支；每晚睡前5%高渗盐水坐浴15分钟；饮食上增加高纤维食物，多喝水，绝对忌辛辣。
头两天，婆婆叫苦连天：“太疼了，药膏塞进去辣的。”“坐浴的水烫。”
“必须坚持。”林溪寸步不让，“您想想要是出血止不住，就得住院，做手术，更受罪。”
婆婆不说话了，咬着牙坚持。
林溪心里也没底。她不是肛肠科医生，这套“组合拳”是她东拼西凑来的，像民间偏方，没有循证医学支持。万一没用怎么办？万一起反作用怎么办？
夜里，她睡不着，爬起来查文献。中英文的都看，关于痔疮出血的保守治疗、高渗盐水的浓度效应、痔疮膏的药理作用。看到凌晨两点，眼睛发涩，但心里稍微踏实了些——她的方法虽然激进，但在安全范围内。
第三天早上，婆婆从厕所出来，脸上有了点血色。
“好像……好点了。”她说，“血少了。”
林溪冲进厕所检查——是真的。马桶里的血明显减少，从“一片红”变成“几缕红”。她长舒一口气，差点哭出来。
第五天，出血基本止住。第七天，婆婆说“不疼了，能正常走路了”。
那天晚饭，婆婆做了红烧肉，说是“庆祝”。林溪吃着肉，心里五味杂陈——既庆幸方法有效，又后怕万一无效的后果。
饭后，她认真地对婆婆说：“妈，这次是运气好。但您必须答应我，以后一有症状就告诉我，不能拖。还有，每年要复查肠镜。”
“知道了知道了。”婆婆这次没推脱，“我以后不瞒你了。”
夜里，林溪躺在床上，突然想起白天门诊的一个患者。
是个五十多岁的男人，便血半年，一直以为是痔疮，自己买药膏抹。直到出现贫血症状才来医院，一做肠镜，直肠癌，晚期。
她当时又气又急：“为什么不早点来？”
患者低头：“觉得丢人，不好意思说。”
丢人。 这个词像一刺，扎在很多肛肠疾病患者心里。觉得部位隐私，难以启齿；觉得是小病，不必大惊小怪；觉得能忍则忍，不要麻烦别人。
结果小病拖成大病，可治拖成不治。
林溪翻了个身，看着身边熟睡的陈默。月光照在他脸上，安静，平和。她突然想，如果有一天，她也得了难以启齿的病，会告诉家人吗？会及时就医吗？
大概也不会。医生也是人，也有羞耻心，也有“能忍则忍”的侥幸。
原来在疾病面前，所有人都一样脆弱，一样固执，一样抱着“也许明天就好了”的幻想。
第二天上班，她在门诊特意多问了一句：“您大便正常吗？有没有带血？”
大部分患者都说“正常”，但眼神躲闪。她知道，很多人没说真话。
下午，她接诊了一个年轻女孩，二十五岁，腹痛腹泻三个月，自己当肠易激综合征治，吃各种益生菌没用。林溪建议做肠镜，女孩犹豫：“医生，肠镜是不是很疼？很丢人？”
“不丢人，”林溪认真地说，“生病不丢人，拖延才危险。你才二十五岁，万一是炎症性肠病，早治早好。”
女孩最终同意了。肠镜结果出来——溃疡性结肠炎，活动期。需要长期治疗，但控制得好，不影响正常生活。
拿到报告时，女孩哭了：“谢谢您，林医生，要不是您坚持，我可能还会拖。”
林溪拍拍她的肩：“以后有不舒服，要及时说，不要怕。”
不要怕。 这句话，她要对所有患者说，也要对自己说。
周末，她带婆婆去复查。肛肠科医生检查后说：“恢复得不错，痔核缩小了。但以后要注意，不能再便秘，不能久坐。”
婆婆连连点头：“记住了记住了。”
走出医院时，阳光很好。婆婆突然说：“林溪，谢谢你。”
林溪愣了一下——婆婆很少这么正式地道谢。
“谢什么，应该的。”
“不是应该的。”婆婆看着她，眼神温柔，“我知道你上班累，还要心我的事。这次要不是你，我可能真得出大事。”
林溪眼眶热了。她挽住婆婆的手臂：“妈，我们是一家人。一家人就是要互相心，互相麻烦。您以后不许再瞒着我了，听到没？”
“听到了。”婆婆笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花。
那天晚上，林溪在家庭群里发了一条长消息。不是医学知识科普，是她的心里话：
“最近家里有人生病，让我想了很多。我们中国人总喜欢‘忍’，小病忍成大病，大病忍成绝症。尤其是肛肠疾病、妇科疾病、心理问题，觉得丢人，不好意思说。
但我想告诉大家：生病不丢人。身体任何一个部位出问题，都值得被认真对待。及时就医不是小题大做，是对自己负责，对家人负责。
如果你有便血、腹痛、异常的分泌物、持续的焦虑抑郁……请不要自己扛。去医院，找医生，该检查检查，该治疗治疗。
生命只有一次，不要因为‘不好意思’而错过最佳治疗时机。
也请告诉身边的家人朋友：有不舒服要说出来。我们也许不是医生，但我们可以陪着去医院，可以帮忙挂号，可以煮一碗粥，可以给一个拥抱。
这些，比‘忍’更有用。”
消息发出去后，很久没人回复。林溪以为大家没看见，或者觉得她矫情。
但半小时后，手机开始震动。
表哥：“说得对，我去年痔疮出血，拖了两个月才去看，被医生骂死了。”
表姐：“我婆婆也是，不规则出血，自己买药洗，最后查出内膜癌早期。幸好手术及时。”
大学同学：“我有抑郁症，吃了三年药，现在好多了。当初要是早点说，可能不用受那么多罪。”
母亲：“林溪，你也要注意身体，别太累。”
陈默：“老婆，辛苦了。”
一条接一条，像温暖的水，涌进手机屏幕。林溪看着，哭了。
原来每个人都有自己的“隐秘战场”。 在光鲜的外表下，在得体的微笑后，藏着不敢说的病痛，不敢示人的脆弱，不敢求助的孤独。
而她的那条消息，像一针，轻轻戳破了那层“一切安好”的薄膜。
夜里，她梦见自己在一个巨大的迷宫里行走。迷宫由无数个隔间组成，每个隔间里都有人——有的在流血，有的在哭泣，有的在假装微笑。她想帮忙，但隔间的门紧闭着，敲不开。
然后她大声喊：“开门！让我进去！我是医生，我能帮你！”
一扇门开了，两扇，三扇……越来越多的人打开门，伸出手。
她握住那些手，一只，两只，无数只。温暖，颤抖，但真实。
醒来时，天快亮了。陈默还在睡，呼吸均匀。她轻轻下床，走到阳台。
广州的清晨有雾，远处的楼宇若隐若现。但东方天际，已经有一线微光，像一把金色的刀，缓缓切开黑暗。
她想起那个直肠癌晚期的患者，想起溃疡性结肠炎的女孩，想起婆婆苍白的面孔，想起自己发的那条消息。
也许她治不好所有病，救不了所有人。 但至少，她可以让更多人知道：生病不可耻，求助不可耻，脆弱不可耻。
至少，她可以在自己的诊室里，对那些难以启齿的患者说：“没关系，慢慢说，我听着。”
至少，她可以在家人需要时，给出一个专业的建议，一个温暖的拥抱，一份不嫌弃的陪伴。
这就够了。
阿橘醒了，走过来蹭她的腿。她抱起猫，轻声说：“阿橘，我们要对这个世界温柔一点。因为每个人，都在打一场不为人知的仗。”
阿橘“喵”了一声，像是在赞同。
太阳终于升起，金色的光洒满城市，洒在阳台上，洒在她身上。
新的一天开始了。
而她，准备好了。
准备好去倾听那些难以启齿的疼痛，去治疗那些隐秘角落的疾病，去告诉每一个在黑暗中挣扎的人：
别怕，我在。
说出来，我们一起面对。
这，就是她的人间处方。
最温柔，也最有力的一剂。