流感高峰是在上周扑过来的。
起初只是门诊量激增——从每天一百人涨到一百五，又涨到一百八。候诊区的椅子不够坐了，走廊里站满了人，咳嗽声此起彼伏，像一支走调的、疲惫的交响乐。然后林溪自己中招了。
起初只是喉咙痒，像有羽毛在挠。她没在意，喝了杯温水，继续看诊。第二天开始咳，咳，无痰，但频率很高，说几句话就要咳一阵。患者看着她咳得满脸通红，反而安慰她：“林医生，你也中招啦？多喝点水。”
她点头，戴上口罩，在诊室角落里放了个加湿器。水雾氤氲起来，模糊了电脑屏幕，也模糊了她的意识。
第三天，高烧。38.7℃。
那天她本来安排了五个疑难病例会诊，全让同事帮她协调延期了。陈默在电话里吼：“你都烧成这样了还想主持会诊？是想把自己累垮吗？”
她哑着嗓子：“病历都准备好了……”
“我来安排。”陈默打断她，“你给我回家躺着。”
她没力气争，乖乖回家。一量体温，39.1℃。吃了退烧药，躺床上睡觉。汗出了一身又一身，被子湿了，了湿，像在经历一场小型的水循环。
夜里咳得最凶。不是咳，是呛，是撕扯，是整个腔和腹腔的肌肉都在痉挛，要把肺从喉咙里拽出来。她坐起来，趴在床边咳，咳得眼前发黑，咳得肋骨生疼，咳得喉咙里尝到血腥味。
邦邦被吵醒了，在婴儿床里哭。陈默起来哄孩子，又要照顾她，一晚上没睡。凌晨四点，她稍微好点，靠在床头喘气。陈默递过来温水：“去医院吧，输液。”
她摇头：“不去……急诊现在人满为患，去了也是等。”
“那也得去！”陈默眼圈红了，“你看看你现在什么样子！”
她低头看自己——头发湿透贴在额头上，脸烧得通红，眼睛肿得像桃子，睡衣被汗浸透，皱巴巴裹在身上。确实狼狈。
但她还是摇头：“我自己就是医生……知道怎么办。”
她给自己制定了治疗方案：雾化、祛痰、抗病毒、头孢、西替利嗪。陈默去药店买回来，满满一袋子。她看着那些药盒，突然想起2017年在重庆那次。
也是这么咳。那时她还年轻，刚工作没几年，去重庆参加学术会议。晚上吃火锅，辣得畅快，第二天就开始咳。咳了整整两周，把同屋的同事都传染了。最后去当地医院输液，手背被扎成筛子。
这次比那次还厉害。 她想。病毒也在进化，一年比一年凶。
但她没去医院。不是逞强，是知道去了也没用——没有特效药，只能对症支持。而她自己，最清楚自己的症状。
雾化机“滋滋”地响，药液化成白色的雾，通过面罩吸进肺里。冰凉的，带着药味的雾气，暂时抚平了支气管的痉挛。她闭着眼睛，感受药物在呼吸道里扩散，像一场微型的人工降雨，浇灭里面的火焰。
祛痰药让痰液变稀，咳起来不那么费力。抗病毒药理论上能缩短病程，头孢预防细菌感染，西替利嗪减轻过敏反应——她给自己下了个“组合拳”。
但这套拳打出去，效果并不立竿见影。高烧退了又起，咳嗽缓了又剧。最难受的是夜里，一躺下就咳，只能半坐着睡。陈默给她背后垫了三个枕头，像筑起一道柔软的堤坝，防止她在咳嗽的浪里倒下。
第四天，陈默也中招了。低烧，咳嗽，但比她轻。两人并排躺在床上，你咳一声，我咳一声，像在接力。
悠悠和宽仔被送到外婆家，怕传染。邦邦还小，断不了，林溪戴着N95口罩喂他。每次喂都像一场战斗——她咳，孩子吓哭；她憋着不咳，脸涨得紫红。陈默看不下去：“断了吧，喝粉。”
“不行……”她喘着气，“我感冒了，他也肯定传染了，只是还没症状。现在断，他更难熬。”
“那你要熬到什么时候？”
“等我好了……等他也好了……”
陈默不说话了，只是轻轻拍她的背。一下，一下，像在哄婴儿。
第五天，林溪的咳嗽终于从“呛咳”变成“有痰咳”。这是好转的迹象——炎症渗出物能被排出来了。她趴在床边，对着垃圾桶咳出黄绿色的痰，黏稠，腥苦。
陈默递来纸巾：“有血丝。”
她看了一眼，痰里确实有细细的血丝。不意外，咳得太猛，毛细血管破裂了。
“去医院。”陈默这次不是商量，是通知。
“不去。”她还是这两个字，“血丝正常，我知道。”
“你知道个屁！”陈默突然爆发了，“你是医生，但你也是人！是人就会判断失误，就会逞强，就会拖成肺炎！”
他的声音在房间里炸开，带着哭腔。林溪愣住了——结婚多年，她从没见过陈默这样。
陈默蹲在床边，把头埋在她膝盖上，肩膀在抖：“林溪……我害怕。我怕你出事，怕你硬扛，怕你像那些患者一样，小病拖成大病……”
林溪的手停在半空，然后轻轻落在他头上。头发有点硬，扎手，但温暖。
“我不会的。”她轻声说，“我每天听自己的肺，呼吸音是粗，但没有湿啰音。我监测血氧，一直在98%以上。我心里有数。”
“你有什么数？你都咳出血了！”
“毛细血管破裂，正常。”她重复，“明天，明天如果还咳血，如果出现湿啰音，如果血氧下降，我立刻去医院。”
陈默抬起头，眼睛红红的：“说话算话？”
“算话。我用医生的专业判断担保。”
那天晚上，她咳得少了些。也许是药物终于起效，也许是身体开始反击。她靠在床头，用听诊器听自己的肺——左侧呼吸音稍粗，但确实没有明显的湿啰音。血氧仪夹在手指上，数字稳定在98%。
医生的优势就在这儿。 她想。我们熟悉身体的语言，听得懂每一个异常信号背后的含义。 咳嗽是机体防御机制，发烧是免疫系统在工作，痰液是战场上的尸体。而血丝，是激烈交火时不可避免的流弹。
但这种“专业”，也是危险的。它容易让人产生一种错觉——我能掌控自己的身体，就像我能解读患者的检查报告。 可身体不是检查报告，它有太多不可控因素。免疫系统不是实验室数据，病毒也不是按教科书生病的模范生。
钢铁一般的意志。 她想起自己发的朋友圈。是自嘲，也是实话。医生这个职业，要求你对自己也像对患者一样冷静、客观、甚至冷酷。但这种冷酷，是对自己最大的残忍。
第六天，血丝消失了。痰从黄绿变成淡黄，咳嗽从频繁变成偶尔。她喝下一碗小米粥，没吐。体温计显示：37.2℃。
陈默长长舒了口气：“退了。”
“嗯。”她点头，闭上眼睛。疲惫像水，终于可以安心地被淹没了。
这场仗，她赢了。用雾化机、祛痰药、抗病毒药、头孢和西替利嗪，用听诊器和血氧仪，用不眠的夜和咳碎的睡眠，用医生的专业判断和“钢铁一般的意志”，赢了。
但代价是巨大的。体重掉了四斤，眼窝深陷，声音沙哑得像破风箱。最难受的是，她还得上班。
不是医院要求——主任批了一周病假。是她自己要去。因为门诊量，因为同事都在连轴转，因为患者排着长队，咳嗽着，发烧着，等着医生看一眼，开点药，说一句“多喝水，多休息”。
她说不出口“我也在生病，我也需要休息”。就像战士不能在前线说自己受伤，就像消防员不能在火场说自己怕烫。
第七天早上，她站在镜子前，给自己打气：脸色还行，涂点口红掩盖苍白；声音还行，少说话保护声带；体力还行，坐诊没问题。
陈默拦在门口：“你再休息一天。”
“不行，门诊缺人。”
“不缺你一个！”
“缺。”林溪看着他，“每个医生都这么想，门诊就开不了了。而且我是医生，现在正是需要我的时候。”
陈默张了张嘴，最终让开了。他送她到医院门口，递给她一个保温杯：“里面是冰糖雪梨，润肺的。中午记得喝。”
“嗯。”她接过，杯子很暖。
走进门诊大楼，熟悉的消毒水味扑面而来。候诊区坐满了人，咳嗽声、擤鼻涕声、孩子的哭闹声，混杂成一片。护士看见她，眼睛一亮：“林医生！你好了？”
“好多了。”她笑笑，声音还是哑的。
换上白大褂，在诊室门口挂上“林溪”的牌子。