“晚秋啊，一家人哪有什么过不去的坎。你爸年纪大了，脾气倔，但他心里还是惦记你的。你看在面子上，能帮就帮一把吧。”
“嗯。我会考虑的。”
挂了电话，我坐在办公室里发呆。
逢人就说我是大医院的医生。可厉害了。
笑话。
当年说女孩读书没用的人是他。撕掉我志愿表的人是他。说别指望家里一分钱的人也是他。
现在在外面夸我有出息？
我想起小时候过年，亲戚们聚在一起，我爸总是让弟弟表演节目，唱歌跳舞背古诗。
我站在旁边，他从来不看我一眼。
有一次我鼓起勇气说，爸，我也会背古诗。他头都没抬，说，女孩子学这些有什么用。
那时候我八岁。
现在我三十六岁了。他还是不觉得我有用。只是现在他需要我了，所以才想起我来。
下午，我调出了弟弟的病历资料。
脑膜瘤，良性，但位置确实不好，在鞍区附近，与颈内动脉和视神经关系密切。
县医院做不了这种手术。转到省城或者北京的大医院，手术成功率能到九成以上。
但费用至少要二三十万，术后还有可能需要康复治疗。
这对于现在的林家来说，是个天文数字。
我看着片子，陷入了沉思。
弟弟今年三十岁，比我小六岁。在我的记忆里，他一直是被宠着长大的。
想要什么就有什么，犯了错也有人护着。
高考落榜，爸花三万块给他买名额。毕业后找不到工作，爸托关系给他找了份闲差。后来他嫌工资低，要自己出去做生意，爸把养老钱都拿出来给他。
结果呢？生意赔了，钱没了，人也病了。
这些年他给家里带来过什么？除了花钱，还是花钱。
而我呢？
上学的时候没花过家里一分钱。工作以后，每年过年都给爸妈转账，虽然他们从没说过谢谢。
五年前妈住院，医药费六万块，是我出的。
他们收下了，但从来没有提过这件事。就好像那六万块是从天上掉下来的，跟我没有任何关系。
我是姐姐，所以我的付出是应该的。
弟弟是儿子，所以他犯了错也要被原谅。
这就是他们的逻辑。这就是我从小到大被灌输的观念。
但我不认了。
我早就不认了。
6.
三天后，我爸找到了医院。
那天下午，我刚做完一台手术，正在办公室写病历。
护士小王匆匆忙忙跑进来：“林主任，外面有个老人家找您，说是您父亲。”
我的手顿了一下。
“他在哪？”
“在科室门口。”小王犹豫了一下，“他嗓门挺大的，好多人都在看。”
我站起来，整了整白大褂，走出了办公室。
远远的，我就看见了他。
他老了很多。头发全白了，背也有些驼。穿着一件洗得发白的夹克，站在护士站旁边，正在跟人说话。
“我找我女儿，林晚秋。”他的声音很大，“她在这里上班，是个医生。”
旁边有人问：“林晚秋？是林主任吗？”
“什么主任不主任的，就是我女儿。”他不耐烦地说，“你们快去叫她出来，我有急事。”
我站在走廊尽头，看着这一幕，心里说不出是什么滋味。