梅雨季的乌溪镇总是浸在氤氲水汽里。程砚白撑着一把油纸伞，站在镇东头的永安桥上，看雨水在青石板路上敲出细密的水花。他是苏南大学民俗学系的讲师，这次来乌溪镇是为了收集关于“子时桥”的口述史料——地方志上只有一句语焉不详的记载：“永安桥，建于明万历年间，子时添阶，踏之者易。”
“易”什么？替换？变易？还是交易？
“程老师，雨大了，回客栈吧。”说话的是镇文化站的办事员小周，二十出头的年轻人，对程砚白的学术研究充满好奇，“您都在这桥上站三天了，到底在找什么？”
“找一级台阶。”程砚白收起伞，指着桥面，“你看，这桥一共十二级台阶，从北到南。但老人口述里说，子时（晚上十一点到凌晨一点）会出现第十三阶。”
小周笑了：“那是老人吓唬小孩的，怕他们晚上乱跑。我从小在这长大，从没看见过什么第十三阶。”
程砚白没说话，只是蹲下身，用指尖抚摸桥面石阶的边缘。青石被岁月磨得光滑，但仔细看，在第六级和第七级台阶之间，有一道极细的缝隙——不是石头天然的纹路，更像是……拼接的痕迹。
“这桥重修过？”他问。
小周愣了一下：“您怎么知道？听我爷爷说，民国三十七年发大水，桥墩冲垮了一部分，后来重修过。不过那都是解放前的事了。”
程砚白翻开笔记本，上面抄录着从县档案馆找到的《乌溪镇志·桥梁卷》：“永安桥，万历二十三年建，乾隆五年修，民国三十七年大水毁其半，越明年重修。然重修后，桥阶数不变，仍十二。”
“仍十二。”程砚白重复这三个字，“既然重修，为什么要特意强调‘仍十二’？难道重修后台阶数变了，又被改回来了？”
小周挠挠头：“这我就不知道了。不过您要是真感兴趣，可以去找桥西头的沈阿婆，她今年九十四了，是镇上最老的老人，说不定知道点什么。”
沈阿婆住在桥西的一间老屋里，临河而建，推开窗就是永安桥。程砚白和小周去的时候，老人正坐在藤椅上打盹，膝上盖着一条洗得发白的蓝印花布。
“阿婆，省里来的程老师想问问永安桥的事。”小周提高音量。
沈阿婆慢慢睁开眼睛，那是一双浑浊但依然锐利的眼睛。她盯着程砚白看了很久，才缓缓开口：“桥怎么了？”
“想问问桥的传说。”程砚白搬了个小凳子坐下，“比如，子时多出一级台阶的事。”
屋子里突然安静下来，只有窗外的雨声。沈阿婆的手微微颤抖，她摸索着从桌上拿起旱烟袋，点烟的手不稳，划了三火柴才点着。
“那不是什么传说。”她吐出一口烟，“是真的。”
小周惊讶地张大嘴：“阿婆，您别吓我……”
“我吓你做什么？”沈阿婆冷冷地说，“我亲眼见过。民国三十七年，发大水那晚。”
程砚白屏住呼吸，打开录音笔。
“那年我十六岁。”沈阿婆的声音很平静，像在说别人的故事，“七月半，鬼门开，雨下了七天七夜，乌溪河涨水，淹了半个镇子。半夜，桥塌了——不是全塌，是中间塌了一段。镇长召集青壮年去抢修，我爹也在其中。”
“他们在雨里到子时，桥勉强修好了，能过人。我爹最后一个从桥上下来，数了数台阶，是十三级。他以为自己数错了，又数一遍，还是十三。当时又累又困，没多想就回家了。”
“第二天，水退了，镇长带人去检查桥。一数，又是十二级。大家都说我爹看花了眼。但我爹坚持说就是十三级，还拉着我去看。”
沈阿婆的烟灭了，她又点了一锅，手抖得更厉害了。
“我爹带我去了桥边，指着第六和第七级台阶之间说：‘就是这里，多了一级。’我低头看，就是普通的青石板，没什么特别。但那天晚上，我做了个梦，梦见我爹站在桥上，数台阶，数到第十三阶时，台阶上突然伸出一只手，把他拉下去了。”
“我惊醒过来，跑去爹的房间，他不在。我娘说，爹半夜说听见桥那边有人喊他，就出去了。我们找到天亮，在桥下找到了爹的尸体——脸朝下趴在水里，捞上来时，浑身没伤口，但脸上带着笑，一种……很满足的笑。”
程砚白感到脊背发凉：“后来呢？”
“后来镇里请了风水先生来看。先生说，这桥建在‘阴水眼’上，子时阴气最盛，水鬼会多铺一级台阶，引诱活人踩上去。踩中了，魂就被勾走，身体归水鬼。”沈阿婆盯着程砚白，“你知道水鬼为什么要找替身吗？”
程砚白摇头。
“因为它们要轮回。”沈阿婆说，“水鬼不能直接投胎，必须找一个替身，才能离开水。但永安桥下的水鬼不一样——它们不是要找替身，是要‘换身’。”
“换身？”
“对，换身。”沈阿婆压低声音，“踩中第十三阶的人，不会死，但身体里的魂会被水鬼换走。水鬼用你的身体活下来，你的魂则困在水里，等下一个踩中台阶的人。这样一轮一轮，永无止境。”
小周脸色发白：“阿婆，这……这也太……”
“你不信？”沈阿婆突然笑了，笑容很诡异，“小周，你太爷爷是怎么死的，你知道吗？”
小周愣住了：“我太爷爷？我爹说他是在河里游泳淹死的……”
“不是淹死。”沈阿婆一字一句地说，“是换身。民国三十七年那晚，和我爹一起修桥的，还有你太爷爷周福贵。他也踩中了第十三阶。第二天捞上来的‘周福贵’，已经不是周福贵了。”
“你胡说！”小周猛地站起来。
“我是不是胡说，你回家问问你爷爷就知道了。”沈阿婆闭上眼睛，“回去吧，我累了。”
离开沈阿婆家，雨已经停了。小周一路沉默，快到文化站时才开口：“程老师，您别听沈阿婆瞎说，她年纪大了，脑子糊涂了……”
“你太爷爷的事，你知道吗？”程砚白问。
小周支支吾吾：“我爷爷倒是说过，太爷爷淹死后，性格大变，以前不爱说话的一个人，突然变得特别爱笑，见人就打招呼。但那是悲伤过度吧，不是说人受了会性情大变吗？”
程砚白没再追问，但他心里已经有了打算——今晚子时，他要亲自去永安桥看看。
回到客栈，程砚白重新梳理手头的资料。除了地方志，他还从镇上的老人那里收集到一些零散的口述：
“我爷爷说，子时过桥要数台阶，数到十二就停，千万别数十三。”
“桥上不能回头，回头就会看见不该看见的东西。”
“下雨天的子时，桥的影子会多出一截。”
“镇西头的老李，三年前半夜喝醉了过桥，第二天整个人就痴呆了，只会说一句话：‘台阶上有个人’。”
最有价值的是一本民国时期的私人笔记，主人是镇上的私塾先生，里面有一段记载：
“昨夜子时，余伏案备课，忽闻桥上传来歌声，似童谣又似挽歌。推窗视之，见一白衣人立于桥中，弯腰数阶。数至十三，其人顿足，继而纵身入水，竟无声响。余疑为梦，然今晨闻桥下浮尸，乃镇东裁缝王氏，已殁三矣。怪哉！怪哉！”
死人出现在桥上，还数台阶？程砚白合上笔记，看着窗外渐暗的天色，心跳莫名加速。
晚上十一点，程砚白带着手电筒、相机和录音设备，悄悄来到永安桥。雨后的古镇格外安静，只有河水潺潺流动的声音。桥上空无一人，两旁的老屋都熄了灯，只有几盏路灯发出昏黄的光。
他站在桥北端，开始数台阶：一、二、三……十一、十二。
果然是十二级。
程砚白看了眼手表：十一点二十分。离子时结束还有四十分钟。
他打开录音笔，放在桥栏上，然后举起相机，对着桥面连续拍照。闪光灯在黑夜中一次次亮起，将古老的石桥照得惨白。
十一点四十分，什么也没发生。
十一点五十分，桥上起了薄雾。
十一点五十五分，程砚白突然感到一阵寒意，不是气温降低的那种冷，而是从骨头里渗出来的阴冷。
他看向桥面。
在第六级和第七级台阶之间，出现了一道模糊的影子。像是一级台阶，但又不太清晰，像隔着毛玻璃看东西。
程砚白揉了揉眼睛，再看，影子清晰了一些——确实是一级台阶，青石材质，和两边的台阶一模一样，但它没有实体，像全息投影。
子时到了。
那级台阶彻底凝实了。
程砚白屏住呼吸，慢慢走过去。他蹲下身，伸手去摸——触感冰凉，确实是石头。他用指甲抠了抠石缝，有青苔，有磨损的痕迹，和真正的台阶毫无二致。
他站起来，退后几步，重新数：一、二、三……六、七……十二、十三。
第十三阶，真实存在。
程砚白的心脏狂跳，一半是恐惧，一半是兴奋。他拿出卷尺测量，第十三阶的宽度、高度和前面十二阶完全一致，就像它原本就在那里，只是白天看不见。
他举起相机拍照，闪光灯亮起的瞬间，他看见台阶上有一个模糊的脚印——湿漉漉的，像是刚从水里走出来的人留下的。
不，不是“像是”。
那就是水脚印。
程砚白顺着脚印的方向看，脚印从第十三阶开始，往桥南端延伸，但在第八阶就消失了，像是……走下了桥，但没有落地的痕迹。
他想起沈阿婆的话：“踩中了，魂就被勾走，身体归水鬼。”
突然，桥下的河水传来“哗啦”一声。程砚白猛地转头，手电筒照向河面——水面平静，什么都没有。
但当他转回头时，第十三阶上多了一个人。
一个女人，穿着白色的旗袍，头发湿漉漉地贴在脸上。她背对着程砚白，正在弯腰数台阶，声音又轻又细：“一、二、三……”
程砚白僵住了。他想跑，但腿像灌了铅；想喊，但喉咙发不出声音。
女人数到十二，停了一下，然后踏上了第十三阶。
她转过身。
程砚白看到了她的脸——是沈阿婆年轻时的样子。不，不是沈阿婆，虽然眉眼很像，但更年轻，更……绝望。
“你看见我了。”女人说，声音像从水里传出来的，“那你得替我。”
“替……替什么？”程砚白艰难地问。
“替我在水里。”女人笑了，嘴角裂到耳，“我在水里待了七十四年，该上来了。”
她朝程砚白走来，一步，两步。程砚白想后退，但身体动不了。他眼睁睁看着女人的手伸过来，那只手苍白浮肿，指甲缝里塞满了水草。
就在指尖要碰到他额头的瞬间，桥那头突然传来一声大喝：“住手！”
是小周。他举着一面铜镜，镜面反射着路灯的光，直直照在女人身上。女人发出一声尖叫，身体开始融化，像蜡烛一样滴进石阶的缝隙里。几秒钟后，她消失不见，只剩下一滩水渍。
第十三阶也开始变淡，最终完全消失。桥面恢复了十二级。
小周跑过来，脸色煞白：“程老师，您没事吧？”
“你……你怎么……”程砚白瘫坐在桥上，浑身冷汗。
“我不放心，就跟来了。”小周扶起他，“那面铜镜是我爷爷给的，他说如果看到不该看的东西，就用镜子照。”
程砚白看着小周，突然想起沈阿婆的话：“你太爷爷……周福贵？”
小周沉默了很久，才说：“回家后我问了爷爷。他说，太爷爷确实是淹死的，但捞上来的尸体不对劲——指纹不一样。以前太爷爷右手食指有道疤，是年轻时做木工伤的，但尸体上没有。爷爷当时还小，没多想，后来才觉得奇怪。”
“那你爷爷有没有说，后来那个‘周福贵’怎么样了？”
“活了二十年，六五年去世的。”小周说，“爷爷说，那二十年里，‘太爷爷’完全变了一个人：以前滴酒不沾，后来嗜酒如命；以前是个左撇子，后来只用右手；最奇怪的是，他怕水，连洗脸都不敢用脸盆，只能用湿毛巾擦。”
程砚白明白了：“因为水鬼换了身，但不适应人的身体，会露出破绽。”
“对。”小周点头，“所以我爷爷一直怀疑，但不敢说。直到他临终前，才把铜镜给我，说如果永安桥出现异状，就用镜子照。”
两人回到客栈，一夜无话。第二天，程砚白去拜访了小周的爷爷——周老爷子，八十七岁，卧病在床。
听过程砚白的讲述，周老爷子长叹一声：“该来的总会来。程老师，你知道永安桥为什么叫‘永安’吗？”
程砚白摇头。
“不是祈求永远平安。”周老爷子说，“是镇压。桥下镇着东西，让它‘永’远‘安’分。”
“镇着什么？”
“一口井。”周老爷子说，“明朝万历年间，乌溪镇闹旱灾，镇长请风水先生找水源。先生算出镇东地下有阴河，打井必出水。果然，井打到三丈深，水涌如注。但喝过井水的人，都开始做同一个梦——梦见自己在桥上数台阶，数到第十三阶时掉进水里。”
“后来呢？”
“后来镇长封了井，在井上建了桥，就是永安桥。”周老爷子咳嗽起来，“但井封得住，井里的东西封不住。风水先生说，那是‘阶鬼’，因水而生，以阶为门。它需要人的身体离开水，所以每过几十年，就会开一次门，换一个人上来。”
程砚白想起昨晚那个女人：“她是谁？”
“我父亲那一辈的人，叫沈秀姑。”周老爷子闭上眼睛，“沈阿婆的姐姐。民国三十七年发大水那晚，她为了救落水的孩子，自己淹死了。尸体一直没找到，原来是被阶鬼换了身。”
“那昨晚出现的是……”
“是她的魂，困在水里七十四年，终于等到机会出来。”周老爷子睁开眼，眼神锐利，“但她不是想害你，是想提醒你。”
“提醒我？”
“阶鬼换身，需要活人自愿踩中第十三阶。”周老爷子说，“如果活人不自愿，它就会用幻象引诱，直到那人崩溃。沈秀姑的魂还没完全被阶鬼吞噬，所以她抢在阶鬼之前现身，是想警告你——不要上当。”
程砚白冷汗直冒：“那真正的阶鬼呢？”
“在你踩中第十三阶之前，它不会现身。”周老爷子说，“但它会制造幻觉，让你相信沈秀姑是恶鬼，让你相信小周的铜镜能驱邪。昨晚的一切，包括小周的出现，可能都是幻觉的一部分。”
程砚白猛地站起来：“那现在的小周……”
“去看看吧。”周老爷子说，“如果他眼睛里有水影，就不是真的。”
程砚白冲回文化站，小周正在整理文件，一切如常。但当他抬头时，程砚白看到了——他的瞳孔深处，有一圈极淡的水波纹，不仔细看本发现不了。
“小周，你爷爷的铜镜能借我看看吗？”程砚白尽量保持平静。
小周笑了：“当然可以，不过昨晚用了一次，镜面有点模糊，我拿去擦了。”
他从抽屉里拿出铜镜。程砚白接过，镜面确实模糊，像是蒙了一层水汽。他假装端详，突然将镜子转向小周——
镜子里，小周的脸扭曲变形，五官移位，像水中的倒影被搅乱。而在扭曲的脸后面，还有一张脸，苍白浮肿，正咧嘴笑着。
程砚白把镜子砸向小周，转身就跑。
他在古镇的青石板路上狂奔，身后传来“小周”的笑声，那笑声越来越怪，夹杂着水泡破裂的声音。路过永安桥时，程砚白下意识看了一眼——桥面上，第十三阶又出现了，而且这次更加凝实，台阶上还站着一个人。
是昨晚那个“沈秀姑”。但这次，她的脸清晰可见，不是年轻时的沈阿婆，而是一张完全陌生的脸，肿胀溃烂，眼窝里游动着水蛭。
“来啊……”她伸出手，“来替我……”
程砚白咬牙继续跑。他知道，只要不踩中第十三阶，阶鬼就奈何不了他。但幻象会一直纠缠，直到他崩溃。
他跑回客栈，锁上门，用桌子抵住。窗外，“小周”的脸贴在玻璃上，瞳孔里的水影旋转着：“程老师，开门啊，我给你看真正的秘密……”
程砚白捂住耳朵，但声音直接钻进脑子：“你知道沈阿婆为什么活到九十四岁吗？因为她姐姐替她下了水。你知道周老爷子为什么病重吗？因为他父亲是阶鬼。你知道这个镇子为什么叫乌溪吗？因为水是黑的，里面全是等着换身的鬼……”
“闭嘴！”程砚白大喊。
声音停了。
静得可怕。
程砚白慢慢放下手，看向窗外——“小周”不见了。他走到窗边，外面空无一人，只有永安桥静静地横跨河上。
桥面上，第十三阶依然存在。台阶上，坐着一个人。
是沈阿婆。
真正的沈阿婆，穿着那件洗得发白的蓝印花布衫，朝他招手。
程砚白犹豫了一下，推开门走出去。他走到桥头，但没有上桥。
“阿婆，您怎么在这？”
“我来找我姐姐。”沈阿婆的声音很平静，“七十四年了，该做个了断了。”
“您姐姐……沈秀姑？”
沈阿婆点头：“那年发大水，落水的孩子是我儿子。秀姑跳下去救，再也没上来。后来镇上的人都说她死了，但我知道没有——她每晚都到我梦里来，说水里冷，想上来。”
程砚白明白了：“所以您一直在等，等她有机会上来？”
“不，我在等她原谅我。”沈阿婆站起来，踏上了第十三阶，“当年落水的不是她儿子，是我儿子。她替我下了水，替我困了七十四年。现在，该我下去了。”
“阿婆，不要！”
但已经晚了。沈阿婆踩中第十三阶的瞬间，整个桥面开始发光。从第十三阶开始，光像水波一样荡漾开，每一级台阶都变得透明。程砚白看到，台阶下面不是桥墩，而是水——漆黑的水，里面漂浮着无数人影，全都仰着脸，张着嘴，像在呼救。
沈阿婆朝水里走去，她的身体也开始变得透明。走到第六阶时，她回头看了程砚白一眼，笑了。
那是释然的笑。
然后她消失了。
光熄灭了。桥面恢复原状，十二级台阶，青石板在月光下泛着冷光。
第十三阶不见了。
程砚白在桥上站到天亮。清晨的第一缕阳光照在永安桥上时，小周匆匆跑来，眼睛清澈，没有水影。
“程老师！您没事吧？我昨晚不知怎么就睡着了，醒来就在文化站……”
“你爷爷呢？”程砚白问。
小周愣了一下：“我爷爷？他今天早上突然能下床了，说做了个梦，梦见沈阿婆来跟他告别。”
程砚白去了周老爷子家。老人确实能下床了，正在院子里晒太阳，气色好多了。
“结束了。”周老爷子说，“沈阿婆替她姐姐下了水，姐妹俩的债了了。阶鬼暂时不会出来了——姐妹情深，镇住了它。”
“暂时？”程砚白抓住关键词。
“嗯，暂时。”周老爷子望向永安桥，“只要桥还在，井还在，阶鬼就还在。它只是睡着了，等下一个心有不甘的落水者，等下一个愿意替身的亲人。”
离开乌溪镇那天，程砚白又去了一次永安桥。他数了数台阶，还是十二级。但他知道，在某个子时，第十三阶还会出现，等待下一个踩中它的人。
他在桥栏上刻了一行小字：“此桥有十三阶，慎数。”
刻完，他想了想，又在下面加了一句：“然若有情，十三亦可是归途。”
河水潺潺，像在低语。
程砚白转身离开，没有再回头。
他知道，有些桥，只能过一次。
有些台阶，只能踩一回。
而有些人，一旦选择下沉，就再也浮不上来。
但至少这一次，下沉是自愿的。
这就够了。