陈哲在凌晨三点被隔壁的争吵声惊醒。
这不是第一次。自从三个月前702搬来新邻居，这种深夜争执几乎每周都会发生。但今晚有所不同——声音不是从隔壁传来的，而是仿佛就在他的卧室里，近得能听清每个字的颤抖。
他坐起身，环顾四周。房间空荡，只有月光透过百叶窗投下的条纹阴影。声音却持续着：一个男人低沉的咆哮，一个女人歇斯底里的哭泣，还有瓷器碎裂的脆响。他下床，耳朵贴在与702共享的墙壁上，声音确实从墙后传来，但同时又奇怪地弥散在整个房间。
陈哲是建筑设计师，对空间和声音的传播路径有专业理解。这种听觉现象违背物理规律——声音应该通过固体介质（墙壁）传播，有明确的方向性和衰减，而不是像现在这样，均匀地充满整个空间，仿佛声源无处不在。
他打开手机录音，放在房间中央，然后走出公寓，来到走廊。走廊寂静无声，702的门缝下没有灯光透出。他弯腰，从门缝向内窥视——一片漆黑，没有动静，也没有声音。但当他站直身体，那争吵声再次响起，这次更清晰了，就在他耳边。
陈哲感到一阵寒意。这不是普通的隔音问题。他回到自己房间，重放录音。背景噪音中，争吵声微弱但可辨。他导入音频软件，进行频谱分析。结果令人困惑：声音的频率特征显示它确实是通过空气传播的（有典型的环境反射混响），但声源定位数据混乱，指向房间内多个位置，而不是隔壁的固定方向。
他给物业发邮件投诉，附上音频分析报告。第二天下午，物业经理老王敲开他的门，表情为难：“陈先生，702住的是刘教授夫妇，退休的大学老师。我们昨天和今天白天都去拜访过，他们说最近很安静，本没有争吵。”
“可我录到了声音。”
“我们也听到了录音。”老王压低声音，“说实话，我们也觉得怪。但刘教授夫妇已经七十多了，身体都不太好，尤其是刘教授，有严重的心脏病。他们说话轻声细语，和您录音里那种激烈争吵完全对不上。”
陈哲坚持要当面沟通。老王勉强同意，带他敲开702的门。开门的是刘教授，清瘦儒雅，戴金丝眼镜，说话温和：“小陈是吧？老王跟我说了。真抱歉影响到你，但我们老两口作息规律，九点就睡了，夜里从不起夜争执。”
刘夫人从客厅走来，递给陈哲一杯茶，手微微颤抖。她看起来比刘教授更憔悴，眼下的黑眼圈明显。“我们住这里五年了，从没和邻居有过矛盾。会不会是楼上或楼下的声音？老房子，传音有时候会拐弯。”
陈哲接过茶杯，注意到刘夫人右手手背有一块奇怪的淤青，形状像是…手指印？他移开视线，看向室内。702的布局和他的701完全对称，但装修风格迥异：中式红木家具，墙上挂着山水画，书柜塞满古籍，整体氛围沉静儒雅，与录音中那种暴烈争吵的氛围格格不入。
“我能看看卧室吗？”陈哲问，意识到这个请求有些冒犯。
刘教授和刘夫人对视一眼，刘夫人轻轻点头。“可以，不过房间乱，别介意。”
卧室整洁得近乎刻板，床铺平整，床头柜上只有一盏台灯和一瓶药。陈哲注意到墙壁——与他房间对应的位置，挂着一幅巨大的太极图，黑白色块在圆形中旋转流动。他走近细看，发现太极图不是印刷品，而是用某种黑色和白色的丝线在深蓝色底布上刺绣而成，针脚细密到令人惊叹。
“这是刘夫人绣的，”刘教授的声音从身后传来，“花了三年时间。”
“很精美。”陈哲由衷赞叹，但心里升起更深的疑惑。太极图正对着他卧室的床，如果声音真的来自这面墙，为什么他听到的是激烈争吵，而不是这种宁静氛围应有的声音？
离开702时，陈哲在门口停顿。“刘教授，您手背上的伤…”
刘教授低头看了一眼，微笑：“老年斑，加上皮肤薄，轻轻一碰就淤青。”
解释合理，但陈哲总觉得那块淤青的形状太规则，太像被人用力抓握留下的指痕。
当晚，他决定做更彻底的调查。他借来朋友的声学检测设备，在房间多个位置放置麦克风，同步录音，以三角定位法确定声源。午夜，争吵声准时响起，比前一夜更剧烈，甚至能听清部分内容：
“…你一辈子都在逃避…”男声。
“…我有权利…”女声尖锐。
“…那个盒子…你藏在哪里…”男声压低，但更危险。
“…我不会告诉你…永远不会…”女声带着哭腔。
然后是重物倒地的闷响，一声短促的尖叫，接着是漫长的、令人窒息的寂静。
陈哲浑身冷汗。这不是普通争吵，这听起来像…暴力冲突，甚至更糟。他检查设备，数据正在记录。凌晨四点，声音完全消失后，他导出数据，进行分析。
结果比前一天更诡异：所有麦克风捕捉到的声音几乎完全同步，时间差小于千分之一秒，这意味着声源与每个麦克风的距离几乎相等——物理上不可能，除非声源位于一个以所有麦克风为球面的球心位置。但那个位置在房间正中央，离地一米七的空中，空无一物。
陈哲盯着三维声场模拟图，感到一阵眩晕。要么是他的设备故障，要么是物理定律在这个房间里失效了。作为建筑设计师，他本能地选择相信前者。但内心深处，一个声音告诉他：有些事情无法用常识解释。
第二天，他在公司查阅建筑图纸。这栋公寓楼建于1998年，结构标准，没有特别之处。但他在一份补充备忘录中发现端倪：701和702所在的单元，在原始设计中是打通的，作为一套大户型。后来开发商应客户要求，才加墙隔成两套。隔墙使用的是轻质砖，理论上隔音效果一般。
但备忘录最后有一行手写备注：“隔声测试异常，建议复查。”没有期，没有签名。
陈哲联系当年参与的工程师，多数已退休或失联。最后他找到一位还在业内、当年负责监理的张工。电话里，张工听到地址后沉默良久。
“那面墙，”张工缓缓说，“有问题。不是结构问题，是…别的。”
“什么意思？”
“施工时，工人报告说在墙体内发现‘空隙’，但钻孔探查又显示结构完整。后来做隔声测试，发现声音传递不符合质量定律——理论上应该衰减30分贝以上，实测只衰减了不到10分贝，而且高频部分有异常放大。更怪的是，声音传递有时间延迟，不是固体传声应有的几乎实时。”
陈哲想起录音中声音的均匀分布：“像是声音在墙内…绕路了？”
“不止。”张工压低声音，“测试时，我们在702放白噪声，在701测量。结果701不仅收到了白噪声，还收到了…别的声音。”
“什么声音？”
“像是很多人同时低语，但听不清内容。当时以为是设备扰，但换了三套设备都一样。最后开发商决定不管，反正业主没投诉，就那样验收了。”
挂断电话，陈哲感到事情远比想象复杂。那面墙不只是一面墙，它是一个异常空间。
当晚，他做了一个大胆决定：在墙上钻一个小孔，放入内窥摄像头，直接观察墙内情况。作为建筑设计师，他知道承重墙不能破坏，但轻质隔墙钻个小孔影响不大。他选择在书架后方作，这样即使有痕迹也容易掩盖。
电钻接触墙壁的瞬间，他感到异常——墙体的阻力不均匀，有时坚硬如混凝土，有时松软如棉絮。钻头前进十厘米后，突然失去阻力，像是钻入了空腔。他停下，接入内窥摄像头。
屏幕上显示的景象让他困惑：不是预想中的砖块、水泥或保温材料，而是一片模糊的、不断变化的灰白色，像是浓雾，又像是噪点。摄像头缓缓旋转，灰白色中出现了一些轮廓——模糊的家具形状，人影的剪影，甚至有一瞬间，他看到一个老式挂钟，指针倒着旋转。
然后，屏幕突然出现一张脸。
不是完整的脸，而是一个扭曲的局部——一只睁大的眼睛，充满血丝；半边嘴唇，在无声地呐喊；一只耳朵，贴在墙面上。这些面部碎片在灰白色背景中随机浮现、消失、重组，像是被打散的拼图。
最诡异的是，当某个面部碎片出现时，陈哲的耳机里会同步响起相应的声音：眼睛出现时是尖锐的哭喊；嘴唇出现时是破碎的话语；耳朵出现时是持续的嗡鸣。
他猛地拔出摄像头，瘫坐在地。墙内不是建筑结构，而是一个…空间？一个充满声音和破碎影像的异度空间？
冷静下来后，陈哲开始整理思路。墙体内存在异常空间；这个空间能储存和传递声音（也许还有影像）；声音传递不符合物理规律；702的刘教授夫妇否认有争吵，但他确实听到了；刘夫人手背的淤青形状可疑；建筑记录显示这面墙有问题。
一个可怕的假设浮现在脑海：他听到的争吵声，可能不是“现在”的声音，而是存储在墙内异常空间中的“过去”的声音。而刘教授夫妇…
第二天，陈哲没有去公司。他等到上午十点，估计刘教授夫妇出门活动的时间，再次敲响702的门。无人应答。他下楼找老王，老王说：“刘教授夫妇每天早上九点准时出门散步，十一点回来，雷打不动。”
“每天？”
“五年了，除了下雨下雪，每天如此。”
陈哲等到十一点，在楼下大厅“偶遇”归来的刘教授夫妇。两人手挽手，笑容温和，与录音中那对激烈争吵的夫妻判若两人。刘夫人手背的淤青已经消退。
“刘教授，刘阿姨，早。”陈哲打招呼。
“早啊小陈。”刘教授微笑，“昨晚休息得好吗？还有没有听到奇怪声音？”
“好多了，谢谢关心。”陈哲观察着两人，“二老感情真好，结婚很多年了吧？”
“四十五年了。”刘夫人笑着看丈夫，“吵吵闹闹一辈子，老了反而更黏糊了。”
很正常的回答，但陈哲注意到一个细节：刘教授握着夫人的手，握得很紧，指节发白。而刘夫人的笑容有一瞬间的僵硬，非常短暂，几乎无法察觉。
当天下午，陈哲开始调查刘教授夫妇的背景。网络信息有限，只知两人都是理工大学退休教授，刘教授教物理，刘夫人教数学。无子女，亲戚很少来往。口碑极好，邻居评价都是“模范夫妻”“相敬如宾”。
但陈哲在理工大学校友论坛的一个陈年帖子里发现线索。帖子发布于八年前，标题是《有没有人记得刘振华教授那件事？》，内容已被删除，但下面有一条回复引用部分原文：“…实验室事故…夫人受伤…刘教授辞职…”
实验室事故？陈哲搜索刘振华（刘教授的名字）和实验室事故，信息寥寥。但在一个科研论文数据库中，他发现一篇刘振华二十五年前发表的论文，标题是《非欧几里得空间在宏观尺度的量子共振可能性初探》。论文内容高度理论化，充满数学公式，但摘要中有一句话引起他的注意：“…在某些特定条件下，强烈的情绪波动可能产生局部时空扭曲，形成‘情感共振腔’…”
情感共振腔。陈哲想起墙内的异常空间，想起那些存储的声音和破碎影像。
当晚，争吵声再次响起。这次陈哲没有录音，而是静静聆听，试图分析内容。声音的细节越来越多：除了男女争吵，还有背景音——老式挂钟的滴答声（与他在内窥摄像头中看到的倒转挂钟吻合）、窗外的雨声（但最近一周都是晴天）、电视新闻声（播报的是二十年前的新闻）。
时间错位。这些声音来自过去。
凌晨四点，声音平息后，陈哲做了一个梦。梦中，他站在702的客厅，但装修是二十年前的风格。刘教授夫妇在激烈争吵，年轻许多，大约五十岁。刘教授的脸因愤怒扭曲，刘夫人脸上有泪痕。争吵焦点是“实验”“数据”“销毁”。
“你会毁了我们！”刘夫人尖叫。
“已经毁了！”刘教授怒吼，“从你偷偷复制数据那天起就毁了！”
画面一转，是实验室场景。复杂的仪器，闪烁的指示灯。刘夫人在作台前，刘教授冲进来，两人推搡。仪器被撞倒，发出刺耳的警报声。有玻璃碎裂声，有电流的噼啪声，有刘夫人的尖叫。
然后梦境变黑，只剩声音：救护车鸣笛，人群嘈杂，仪器单调的滴滴声。
陈哲惊醒，浑身冷汗。梦境太真实，细节太丰富，不像普通的梦。他想起刘教授那篇论文中的概念：情感共振腔。强烈的情绪波动可能扭曲局部时空，形成储存这些情绪和事件的“腔体”。
如果那场实验室事故产生了这样的“腔体”，如果这个腔体因为某种原因与702的空间绑定，如果后来加建的隔墙（701和702之间的墙）恰好穿过或激活了这个腔体…
那么他听到的争吵声，可能是二十五年前那场事故的重放。而刘教授夫妇现在的和谐，可能只是一种表象，或者…他们本就不是真实的？
这个想法让他不寒而栗。第二天，他找到老王，提出一个请求：以检修水管为借口，查看702的水电煤气使用记录。
“这不合规…”老王犹豫。
“我怀疑他们可能…不是真实居住。”陈哲压低声音，“您想想，五年了，每天同一时间出门散步，风雨无阻？家里的装修五年来没有任何变化？从未有亲戚朋友来访？这不正常。”
老王最终同意了，从系统中调出记录。结果显示：702的水电煤气用量极低，低到不符合正常居住的标准。用电主要集中在每天早晚各一小时，用水量几乎为零，煤气用量为零。
“他们不用做饭？”陈哲问。
“刘教授说刘夫人身体不好，他们吃食堂和外卖。”老王解释，但表情已经动摇。
“五年都吃外卖？煤气表一次都没动过？”
老王沉默。
当天深夜，陈哲做了一个更冒险的决定：进入702。他用备用钥匙（作为紧急联系人，物业给了他所有空置房间的钥匙，702理论上不算空置，但钥匙通用）打开了702的门。
室内一片漆黑，寂静无声。他打开手机手电筒，光束切割黑暗。客厅与白天所见无异，但有些细节不同：家具表面一尘不染，净得不像有人居住；空气中有种淡淡的、类似臭氧的气味；温度比走廊低至少五度。
他走进卧室。床上被褥平整，没有人睡过的痕迹。他拉开衣柜，里面挂着几件衣服，但款式老旧，像是二十年前的。他触摸一件衬衫，布料冰凉，且有种奇怪的脆感，像是老化的塑料。
书桌上放着一本打开的笔记本。陈哲用手电照射，上面是密密麻麻的公式和图表，字迹是刘教授的。最新一页的期是…二十五年前，实验室事故的第二天。笔记内容是关于“情感共振腔的稳定化与隔离”。
最后一行字潦草而用力：“她陷在里面了。我必须维持腔体稳定，否则她会完全消散。代价是我的存在也绑定于此。我们成了彼此的囚徒与守护者。”
陈哲感到头皮发麻。他继续翻看，发现笔记本后半部分是记，记录着“腔体内时间”与“外部时间”的差异。在腔体内，时间几乎静止，事件不断循环重演；在外部，时间正常流逝。刘教授记录了自己如何调整参数，让外部观察者（邻居、物业）看到他们的“常投影”，而他们的真实存在困在腔体内，重复着事故前后的时刻。
记最后一句：“如果有一天，有人读到这里，请理解：我们没有死，只是卡在了时间的褶皱里。这面墙不是隔墙，是界面。而所有听到的声音，都是我们在褶皱另一侧的求救。”
突然，客厅传来响动。陈哲猛地转身，手电光束扫过门口——刘教授站在那里，但不是白天那个温和的老人，而是梦境中那个五十岁、面容愤怒的男人。他的身影半透明，边缘模糊，像是信号不良的全息投影。
“你不该进来。”刘教授的声音直接从陈哲脑海中响起，不是通过空气传播。
“刘教授，我…”
“出去。趁你还能出去。”刘教授的身影闪烁，“这个空间不稳定，每次有人闯入，都会加速衰减。如果我们完全消散，这个腔体崩塌，会带走周围的一切——包括你的房间，甚至整个楼层。”
“但你们可以出去！记里说，只要打破共振…”
“打破共振，她就会消失。”刘教授的身影看向卧室方向，眼神变得复杂，“实验室事故时，她被卷入了非欧空间。我用自己的研究强行稳定了一个‘气泡’，把她包裹其中。但气泡需要能量维持，我的存在就是能量源。如果我离开，气泡破裂，她会瞬间消散。”
“所以你们困在这里，重复着那段争吵？”
“不是重复，是存在形式改变了。”刘教授的身影更淡了，“在气泡里，时间不是线性的。所有时刻同时存在：我们的初遇，结婚，争吵，事故，以及事故后的每一天。外部看到的‘常投影’，是我用残余能量制造的假象，为了不引起怀疑。但真实情况是，我们卡在了一个时间褶皱里，出不去，也无法真正前进。”
陈哲想起墙内那些破碎的面部影像，那些储存的声音。“那我听到的争吵…”
“是褶皱的‘泄漏’。”刘教授说，“气泡与现实的界面就是那面墙。你们加建时，墙壁穿过了界面，就像针扎破了气球表面。声音、影像，偶尔会泄漏出去。时间越久，泄漏越严重。最近，气泡开始不稳定了。”
“为什么？”
“因为我快耗尽了。”刘教授的身影几乎透明，“二十五年来，我维持这个气泡，自己的存在一点点消散。现在，我只剩最后的能量。很快，气泡会破裂，她会消失，我也会。但破裂的冲击可能会波及现实，这就是我警告你的原因。”
陈哲大脑飞速运转。“有没有办法救你们？把你们从气泡里拉出来？”
“需要外部能量注入，重新校准时空坐标。但风险极大，可能让气泡完全崩塌，也可能把你也卷进来。”刘教授的身影开始闪烁，像是即将熄灭的灯泡，“笔记本里有公式。如果你真想尝试，明天午夜，当争吵声最剧烈时，那是界面最薄弱的时刻。但记住：一旦开始，就不能回头。”
说完，刘教授的身影消散了，仿佛从未存在。房间恢复寂静，只有陈哲粗重的呼吸声。
他拿起那本笔记本，冲回自己房间。整夜，他研究那些公式和图表。刘教授的理论基于量子物理和拓扑学，核心思想是：强烈情感可以扭曲时空，形成稳定的拓扑缺陷（即“褶皱”）。要修复缺陷，需要注入相反的情感能量，同时用精确的电磁脉冲重新校准局部时空曲率。
简而言之，他需要在界面最薄弱时，用特定频率的声波和电磁场“缝合”时空褶皱，把困在其中的人“拉”回正常时间流。但如何产生那样的能量？需要什么频率？多强的强度？
凌晨，争吵声再次响起。陈哲没有躲，而是仔细聆听。这次，他听到了之前忽略的细节：在争吵的间隙，有微弱的、规律的背景音，像是某种设备的嗡鸣。他分析录音，分离出那个频率：17.3赫兹，次声波范围，与人类恐惧时大脑产生的频率相同。
他有了线索。第二天，他请假去电子市场，购买所需设备：信号发生器、功率放大器、线圈、电极。按照笔记本中的公式，计算频率组合和脉冲序列。他需要在午夜制造一个复合场：17.3赫兹的声波（与恐惧共振），加上8.2赫兹的电磁脉冲（与地球舒曼共振相同，据说有助于稳定生物节律），以及一个自定义的、基于斐波那契数列的调制波形，用于“梳理”混乱的时空结构。
准备工作持续到晚上十一点。他将设备布置在701卧室，正对那面墙。电极贴在墙上，线圈围成特定几何形状，扬声器对准墙面。所有设备连接到笔记本电脑，运行着他编写的控制程序。
十一点五十分，争吵声准时开始。这次比以往任何一次都剧烈，墙体微微震动，墙皮剥落。陈哲看到墙面上浮现出模糊的影像：年轻刘教授和夫人的脸交替闪现，表情痛苦。空气中弥漫着臭氧和烧焦的气味。
午夜整，陈哲启动程序。
设备嗡鸣，线圈发出蓝光，电极间跳动着细小电弧。墙面开始扭曲，像水面投入石子般泛起涟漪。涟漪中心，一个漩涡逐渐形成，漩涡中是不断变化的影像：实验室，争吵的夫妻，倒下的仪器，闪烁的电弧。
陈哲看到两个半透明的人影在漩涡中挣扎：刘教授紧紧抱着刘夫人，两人的身影忽明忽暗。漩涡开始扩大，边缘触及设备布置的范围时，发出刺耳的尖啸声。
笔记本屏幕上的参数疯狂跳动。能量输出超出预期，时空褶皱比想象中更不稳定。陈哲调整参数，试图稳定场强，但漩涡继续扩大，开始吞噬房间内的物体：书本被吸入，纸张在空中飞舞；椅子滑动，撞向墙面；陈哲自己感到一股强大的吸力，要把他拉向漩涡。
他抓住书桌边缘，对抗吸力。漩涡中心，刘教授的声音在他脑海中响起：“停下！它失控了！”
但已经太迟。漩涡中心突然爆发出刺目白光，陈哲短暂失明。等视力恢复，漩涡消失了，墙面恢复平整。设备冒着青烟，线圈烧毁，电极熔化。
而房间中央，站着两个人影。
是刘教授和刘夫人，但不是年老的版本，也不是年轻的版本，而是一种…中间状态。看起来四十多岁，穿着二十年前的服装，身影微微透明，边缘有轻微的闪烁。
“我们…出来了？”刘夫人开口，声音真实，通过空气传播，不是直接在脑海中响起。
刘教授环顾四周，表情复杂。“出来了，但不完全。我们被困在气泡里二十五年，外部时间过去了，但我们的身体时间停留在了事故发生时。现在，我们处在一种…中间态。不完全属于这个时间，也不完全属于过去。”
陈哲艰难站起。“你们是真实的吗？我能碰到你们吗？”
刘教授伸出手。陈哲触碰，手指穿透了对方的手掌，只有微弱的阻力，像是穿过浓稠的雾气。
“我们失去了大部分实体性。”刘教授苦笑，“气泡维持了我们的意识，但身体在事故中已经…受损。现在，我们更像是全息投影，但有微弱的物质基础。”
“能恢复吗？”
“不知道。也许随着时间推移，我们会慢慢‘凝固’回实体。也许永远保持这种状态。”刘教授看向妻子，眼神温柔，“但至少，我们在一起，不在那个无限循环的褶皱里了。”
刘夫人走向陈哲，虽然无法真正触碰，但做了一个拥抱的姿态。“谢谢你，年轻人。二十五年来，你是第一个真正听到我们的人，也是第一个尝试帮助我们的人。”
“那现在怎么办？”陈哲问，“你们不能永远这样。”
刘教授思考片刻。“笔记本里有后续的理论，关于如何让‘时间脱节者’重新同步。需要时间，也许几年，也许几十年。但至少现在，我们有了希望。”
突然，整栋楼震动了一下。灯光闪烁，然后熄灭。应急灯亮起，红光中，陈哲看到墙面上出现新的变化：原本平整的墙面，现在布满了细微的裂纹，裂纹组成复杂的图案，像是分形几何，又像是宇宙星图。
“褶皱的残留。”刘教授解释，“我们出来了，但褶皱本身没有完全消失。它像伤疤一样，留在了时空结构上。这面墙，现在是一个…窗口。”
“窗口？”
“通往其他褶皱，其他气泡，其他卡在时间裂缝中的存在的窗口。”刘教授的表情变得严肃，“你打开了它，也许不是故意的。现在，它可能会吸引其他…迷失者。”
灯光恢复正常，墙面上的裂纹隐去，仿佛从未出现。但陈哲知道，有什么东西永久改变了。不仅仅是他和这对被困二十五年的夫妇的关系，还有这间公寓，这面墙，这个空间本身。
刘教授夫妇决定暂时留在702，虽然他们无法像正常人一样生活，但至少获得了某种自由。陈哲帮他们制造了简易的投影稳定器，让他们能维持形体，并与外界有限互动。他们学习适应这个已经前进二十五年的世界，而陈哲则学习与两个“时间脱节者”为邻。
但真正的变化发生在夜晚。
从那以后，陈哲不再听到刘教授夫妇的争吵声。取而代之的，是其他声音：遥远的哭泣，模糊的私语，无法辨识的语言片段，甚至偶尔的音乐旋律。这些声音不再局限于整点，随时可能出现。墙面有时会浮现不属于这个房间的影像：陌生的面孔，奇异的风景，无法理解的符号。
陈哲开始记录这些新现象。他发现，每当夜深人静，他的注意力集中时，墙面的“窗口”就会变得更“透明”，允许更多来自其他时空褶皱的信息泄漏。他听到过古战场的声音，看到过未来城市的剪影，感知过无法形容的情绪碎片。
他意识到，自己无意中打开的不只是一扇救人的门，而是一道连接无数时空褶皱的裂缝。刘教授夫妇是第一批被“拉”过来的，但不会是最后一批。
一天深夜，墙面浮现出新的影像：一个孩子，坐在黑暗中，抱着膝盖哭泣。影像持续了几秒，然后消失。但哭声在陈哲脑海中回响了很久。
他知道自己无法关闭这个裂缝，至少现在不能。但他可以学习控制它，引导它，也许有一天，能帮助其他被困在时间褶皱中的存在，就像他帮助刘教授夫妇一样。
而刘教授夫妇，虽然还未完全恢复实体，但已经开始研究如何加固这个裂缝，防止它无限制扩大。刘教授的理论知识加上二十五年的“褶皱内体验”，让他对时空结构有了独一无二的理解。刘夫人则用她的数学天赋，计算稳定裂缝所需的参数。
三人形成了一个奇怪的组合：一个建筑设计师，两个时间脱节者，共同守护着一个连接无数失落时空的裂缝。
陈哲有时会想，也许这栋楼的每个房间，每面墙，都隐藏着类似的秘密。也许现代都市的深夜公寓里，充满了这样的时空褶皱，只是大多数人听不到，看不见，感知不到。而他，因为一次偶然的“倾听”，成了少数知晓者之一。
现在，当他深夜被声音惊醒时，不再感到恐惧。他会起身，走到那面墙前，静静聆听，记录，有时回应。因为在这个冷漠都市的深夜里，在这栋老旧的公寓楼中，他可能是唯一一个知道，墙壁不只是墙壁，还是无数迷失灵魂的求救信道的守护者。
而他，选择了倾听。
窗外，城市继续沉睡。窗内，墙壁上的裂缝在月光下微微发光，像是星图，又像是伤口。而裂缝的另一侧，无数声音在低语，等待被听见，等待被理解，等待有人帮他们找到回家的路。
或者，至少让他们知道，他们并不孤单。