3
备忘录有几百条。
我飘在半空，看着他们翻阅那些文字。
“10月2。今天妈妈笑了。虽然她是看着空气笑的，但我假装她是对着我笑。妈妈笑起来真好看。”
“10月5。哥哥今天骂我了。因为我走路不小心发出了声音，吵到了午睡的妈妈。”
“对不起，下次我会把袜子穿厚一点，这样走路就没声了。”
“10月8。变天了，妈妈腿疼。我想给她揉揉，但是哥哥推开了我，说我是脏手，不配碰妈妈。”
“没关系，只要妈妈腿不疼就好。”
……
一条一条，全是讨好和自我检讨。
林恒看着看着，突然狠狠给了自己一耳光。
“啪！”
他在审讯室里嚎啕大哭。
“我对不起她……我是畜生……”
“她是我亲妹妹啊……我居然嫌她脏……我居然让她穿厚袜子别出声……”
“那天……那天我看见她在厨房角落里吃饭，我还踢了她的碗……我说林家不养要饭的……”
林恒一边哭，一边说着。
我听着，心里却异常平静。
哥哥，别哭了。
那个碗被你踢翻后，我捡起来洗净了。
里面的饭我也没浪费，我吃完了。
因为在人贩子手里那些年，能吃饱就是最大的幸福了。
我不嫌脏。
林建国深吸一口气，从我的遗物袋里，摸出了另一样东西。
那个被血染红的平安符。
符纸已经磨破，边角用线缝着。
“这……这是……”
妈妈的声音突然在门口响起。
她不知道什么时候来了，被护士搀扶着，脸色苍白。
她踉跄着冲进来，一把抢过那个平安符，捧在手心里，哭得肝肠寸断。
“这是我的符……这是我在灵隐寺求了三天三夜的符……”
“岁岁走的那天早上，我亲手给她戴上的……”
“她一直留着……十七年了，她一直留着……”
妈妈把沾血的符纸贴在脸上。
“岁岁啊，妈妈错了……妈妈认出你了，你回来好不好？”
“妈妈再也不玩捉迷藏了，你出来吧……”
看着妈妈崩溃的样子，林建国捧着手机，整个人佝偻下去，感觉瞬间老了十岁。
“林恒，再给自己一巴掌。”
林建国声音嘶哑。
“啪！”
林恒毫不犹豫，狠狠抽了自己一下，嘴角渗血。
“我也该打。”
林建国抬起手，却被警察拦住。
另一位警察脸色凝重地推门进来，手里拿着一个硬盘。
“林先生，虽然别墅监控被砸了，但我们技术科刚刚恢复了云端备份。你们……要看吗？”
警察顿了顿，补充道。
“画面很残酷，做个心理准备。”