4
屏幕上显示着那个充满血腥味的下午。
我缩在一楼楼梯下的储物间里。
这是我的“专属领地”，只要家里来了人，或者妈妈要玩游戏，我就得躲在这里。
那个戴着口罩的男人翻窗进来了。
他手里拿着刀，轻车熟路地直奔二楼。
如果我不出来，我很安全。
歹徒的目标是二楼的财物，他本不知道储物间里藏着人。
但是，我听到了妈妈的声音。
监控收音很好，所有人都听到了那个声音。
“藏好了吗？十……九……八……”
妈妈躲在大厅角落的柜子里，正在数数。
而那个歹徒，正一步步走上楼梯。
如果他上楼没找到钱，或者被上面的动静惊扰下楼搜索，妈妈那个位置，太显眼了。
屏幕上，原本缩成一团的我，突然动了。
我看着屏幕里的自己，那时候的眼神，原来是这样的吗？
没有恐惧，只有决绝。
我推开门，故意撞翻了门口那个半人高的花瓶。
“哐当！”
这一声巨响，救了妈妈，也判了我的。
歹徒回头了，他冲下来了。
我死死抱住歹徒的腿。
歹徒抬手，刀光落下。
第一刀。
画面里，我的身体弓起，双手本能地想去捂肚子。
却又停在半空，转而死死掐住了自己的大腿肉。
指甲陷进肉里，为了不让自己因剧痛喊出声。
第二刀，第三刀。
血喷溅在镜头上，模糊了画面。
我痛的在血里打滚，张大的嘴巴里全是无声的嘶吼。
我随手抓起地上的抹布，死死塞进嘴里，堵住喉咙里所有的呜咽。
林恒看着屏幕，牙齿咬得咯咯作响，指甲不停的扣着桌板。
“吐出来……岁岁你把布吐出来叫一声啊……”
监控里，刀刃一次次捅 进我的身体，鲜血不断涌出。
我的身体在剧烈痉挛，可是，没有声音。
一点声音都没有。
画面里的我，把下嘴唇都咬烂了，鲜血顺着下巴滴在歹徒的鞋上，却硬是一声没吭。
林恒看不下去了，他跪在地上，把头埋进膝盖里，发出压抑的哭嚎。
“为什么不叫……为什么不叫啊！！”
“傻丫头……你叫啊！你把妈吓醒也好啊！至少你能活下来啊！”
妈妈死死盯着屏幕，眼珠子瞪了出来，指甲嵌入了掌心。
她看着女儿为了不打扰她的“游戏”，正在被人活活捅死。
而画外音里，她还在数数：
“三……二……一！妈妈来抓你咯！”
林建国捂着心脏，差点晕厥过去。
歹徒终于被我的不要命吓跑了。
他踹开我，慌不择路地逃了。
我瘫软在血泊里。
所有人都以为结束了。
但是没有。
屏幕上，那个已经快要流血的女孩，动了。
我看着屏幕里的自己，一点一点，用手肘撑着地面，拖着残破的身体，往柜子那边爬。
地上拖出一条血痕。
我爬到了柜子前。
我没有去拉柜门求救，而是用最后一点力气，翻了个身，背靠着柜子，用身体挡住了柜门下方的那条缝隙。
然后，我抬起那只全是血的手，对着柜门，轻轻拍了拍。
一下，两下。
那是小时候妈妈哄我睡觉的节奏。
做完这个动作，我的手垂落，头歪向一侧，再也没动过。
“啊——！！！”
审讯室里，妈妈发出一声惨叫，一口鲜血直接喷了出来。
“岁岁……我的岁岁啊！！！”
就在这时，一直沉默的技术员突然指着屏幕的一角。
“等等，这里有个细节。”
他把进度条拉回到我冲出去之前的那几秒。
画面放大。
我站在储物间里，抬头看向了天花板角落的那个摄像头。
我知道那里有个摄像头，虽然平时不开，但我赌它有云端录音功能。
我对着摄像头，做了一个指耳朵，又指嘴巴的手势。
那是我的哑语——“听我说”。
警察问道：
“林先生，这个摄像头有录音功能吗？”
林建国颤抖着点头：
“有……但是在云端，要单独下载。”
警察命令道：
“下载！她有话要说。”
几分钟后，一段音频被调取了出来。
那是十七年来，林家这个哑巴女儿，留下的唯一一段声音。
全场死寂。
林建国按下了播放键。
音响里，传来了我的声音。
“爸，哥哥……”
“如果我死了，别怪妈妈，是我自己要出来的。”
那个声音顿了顿，哽咽着，继续说着：
“爸，你还记得我的生吗？”
“其实……今天不是捉迷藏。十七年前的那天，也是我的生。”
“那天妈妈数数的时候，其实我已经跑回来了……我想告诉妈妈，我藏好了。”