晚上十点五十。
李望舒站在青藤公寓3单元楼下，抬头望向四楼那片深不见底的黑暗。没有灯光，连月光都避开了那扇窗户。空气湿冷，但比起昨夜，多了一种黏腻的、仿佛电流过载后的焦糊味，若有若无。
他摸了摸口。运动相机已经换了个新的，更小巧，藏在外套内袋的暗格里，只露出镜头。录音笔别在另一侧。强光手电握在右手，左手则握着一支改造过的战术笔——笔身是实心航空铝，笔尾有破窗锥，这是他能在合法范围内找到的最具攻击性的工具。腰包里还有备用电池、一小瓶高度白酒（消毒和引燃用）、以及用密封袋装着的盐——一些民俗传说里提及的东西，他不知道有没有用，但带上能稍微缓解一点心理上的无助。
最关键的，是那部“幽灵机”。它此刻安静地躺在外套最深的内袋里，像一颗定时炸弹。
他做了所有能做的准备。分析了第一次的录音和视频残影，虽然技术手段没能剥离出更多清晰信息，但确认了那些重叠的哭喊声至少有三个不同的音色。
查阅了林晓发来的、关于1999年那个实验的零碎资料，试图理解“信号源”和“认知锚定”可能意味着什么。他甚至重新梳理了“铁西河浮尸案”中那个无法解释的生理矛盾点，隐隐感到两者之间可能存在某种相似的“规则扭曲”感，但线索太少，无法连接。
而现在，他站在这里。没有退路。
“叮。”
“幽灵机”在他口袋里震动了一下，屏幕自动亮起的光芒透过布料，在昏暗的楼道口映出一小片惨绿。他掏出来。依旧是那个简陋的倒计时界面，但数字已经变成了：
00:09:47
下方是一行新的小字：
「观众请就位。演员已候场。」
“演员……”李望舒低声重复，深吸一口气，推开了单元门。
熟悉的霉味和尘土味涌来，但今夜，其中掺杂了一丝更明显的、甜腻到令人作呕的香气，像是劣质香水混合着腐败水果。楼梯间的黑暗比昨夜更浓，手电光柱刺进去，仿佛被吞噬了一部分，只能照亮身前不到两米的范围。
他一步步向上走。脚步声在死寂中回荡，但很快，他察觉到另一种声音。
很轻，很细碎。
像是有很多双脚，穿着软底鞋，在楼上轻轻地、来回地走动。不是一个人的脚步，是很多……很多孩子。
声音从四楼传来，隐约还有压抑的、嬉笑般的低语，但听不清内容。
李望舒停在三楼半的拐角，握紧了手电。心脏在腔里沉重地撞击。这不是残影回放，这是……正在发生？
他看了一眼“幽灵机”。倒计时：00:05:22。
继续向上。
踏上四楼平台的那一刻，所有的脚步声和低语声戛然而止。
走廊呈现在眼前。
和昨夜不同。
两侧剥落的绿漆墙壁上，此刻布满了鲜红的、歪歪扭扭的粉笔字迹。不是幻觉，是真切地画在墙皮上。字迹稚嫩，内容却令人头皮发麻：
“陪我玩”
“猜猜我在哪”
“门后有好吃的”
“来呀，来抓我呀”
“哥哥说新朋友来了”
手电光扫过，那些字迹在昏暗光线下仿佛在微微蠕动。空气里的甜腻腐臭味达到了顶点，几乎令人窒息。温度比楼下低了至少五度，呵气成雾。
404的房门，敞开着。
不是开一条缝，而是完全洞开。门内的黑暗浓稠如墨，手电光竟然无法穿透，只能照见门口那一小片区域。从里面，正传来清晰的、有节奏的声响。
“啪……啪……啪……”
是拍皮球的声音。
一个孩童的、带着笑意的哼歌声，若有若无地飘出来，调子很怪，不成旋律，却透着一种天真的诡异。
李望舒站在走廊入口，全身的血液都快要冻住。他能感觉到，走廊两侧那些紧闭的房门后，有什么东西正贴着门板，无声地“注视”着他。而404洞开的黑暗里，那拍球声和哼唱声，像诱饵，又像挑衅。
倒计时：00:01:15。
他必须进去。
他检查了一下前的运动相机指示灯，确认它在录制。打开录音笔。然后，他迈步，踏进了404的门槛。
就在他双脚都踏入房间的瞬间——
“砰！”
身后的门，猛地自动关上了！巨响在狭小空间内炸开，震得他耳膜生疼。
几乎同时，房间里的黑暗如同水般退去了一部分。不是光线变亮，而是黑暗“浓缩”了，凝聚在了房间的四个角落，使得中间区域呈现出一种诡异的、灰蒙蒙的“可视”状态。
拍球声停了。
哼唱声也停了。
李望舒迅速用手电扫视。房间布局没变，依旧空荡。但正对着他的那面墙——那面曾经渗出血泪、留有撞击痕迹的墙——此刻，墙面正在发生变化。
墙皮像融化的蜡一样，大块大块地剥落、流淌下来，露出后面暗红色的、仿佛血肉般微微搏动的“基底”。而在那“基底”的表面，渐渐凸起了几个人形的轮廓。
不是影子，是清晰的三维浮雕般的轮廓。三个。都很矮小，是孩子的体型。
它们挣扎着，似乎想从墙里挣脱出来，但腰部以下仍与墙壁融为一体。它们的面部没有清晰的五官，只有三个不断扭曲、变化的黑暗凹陷，仿佛在无声地呐喊。
而在房间中央，那个昨夜影子站立的地方，此刻站着一个“人”。
不，不是完全的人。
它看起来像个十岁左右的男孩，穿着八十年代常见的、洗得发白的蓝色运动服，背对着李望舒，低着头。它的身体轮廓清晰，甚至能看见衣服的纹理，但整体透着一种不真实的半透明感，像是质量极差的全息投影。然而，那种存在的“质感”和压迫感，却远比昨夜模糊的影子强烈百倍。
李望舒的呼吸几乎停滞。他认出了这身衣服。林晓发来的老照片复印件里，赵小川站在青藤公寓楼下，穿的就是类似的款式。
“赵……小川？”他声音涩地吐出这个名字。
男孩的背影似乎微微动了一下。
然后，它缓缓地、缓缓地转过了身。
李望舒看到了它的脸。
那是一张属于孩子的、清秀却毫无血色的脸。眼睛很大，但瞳孔是纯粹的漆黑，没有高光，像两个深不见底的窟窿。它的嘴角向上弯起，形成一个标准到诡异的微笑弧度，但眼神里没有丝毫笑意，只有一片空洞的、冰冷的死寂。
它“看”着李望舒，漆黑的瞳孔锁定了他。
“你来了。”一个清晰的、稚嫩的童音，直接响起在李望舒的脑海， 并没有通过他的耳朵。声音很“净”，甚至有点甜，但正是这种与可怖外表的反差，让人毛骨悚然。“哥哥说，你是最好的观众。”
李望舒强迫自己稳住声音，握紧了手电和战术笔：“你……是赵小川？”
男孩偏了偏头，脸上的笑容丝毫未变，但脑袋转动的角度有些非人。“名字……好久没人叫了。”它“说”，“不过，你可以叫我‘演员一号’。今晚，我们为你准备了新节目。”
它抬起半透明的手，指向那面墙上三个挣扎的人形轮廓。
“他们是‘演员二号’、‘三号’、‘四号’。”男孩的声音依旧直接响在脑海，带着一种介绍玩具般的欢快，“他们不太听话，总想跑。所以，哥哥把他们暂时‘挂’在那里了。”
哥哥。墙里的哥哥。
李望舒感到脊椎发凉。他看向那面墙，那三个挣扎的轮廓，是否就是……1985年摔伤的孩子，或者其他失踪的受害者？他们被以某种方式，“困”在了这里？
“节目是什么？”李望舒问，同时用眼角余光瞥向房门。门紧闭着，毫无缝隙。
“捉迷藏。”男孩“说”，脸上的笑容扩大了一些，露出过于整齐的牙齿。“你来找我们。找到了，就算你赢。找不到……”它的笑容瞬间消失，漆黑的眼睛直勾勾地盯着李望舒，“你就留下来，代替他们，‘挂’在那里。”
话音刚落，墙上的三个挣扎轮廓突然发出了尖锐的、重叠的哭喊和哀求，声音直接穿透耳膜，刺得李望舒头痛欲裂！与此同时，房间四个角落浓缩的黑暗开始向外蔓延，像活物一样贴着地面和墙壁蠕动，迅速吞噬着灰蒙蒙的光亮。
男孩“赵小川”的身影开始变淡、消散，只留下最后一句脑内低语：“游戏开始。数到一百哦。一……”
李望舒本没有选择。
他猛地冲向房门，用力拧动门把手——纹丝不动，像焊死了一样。撞击、踢踹，除了发出闷响，毫无作用。
“……二……三……”
计数在脑海中继续，不紧不慢，带着孩童特有的节奏感，却冰冷如铁。
房间在缩小。墙壁上的血肉基底蠕动加快，那三个挣扎的轮廓越来越清晰，哭喊声越来越凄厉。角落的黑暗已经蔓延到房间中央，所过之处，地面变得湿滑黏腻，散发出浓烈的铁锈和腐败气味。
李望舒背靠房门，冷汗浸透了内衣。捉迷藏？在这个不到三十平米、几乎空无一物、且正在活过来的房间里？藏哪里？
他的目光迅速扫视。卫生间！那是唯一的隔间！
他冲向卫生间黑洞洞的入口。就在他踏入卫生间的刹那，身后的黑暗如同有生命般涌来，堵住了门口，将卫生间变成了一个更加狭小、封闭的囚笼。
“……四十七……四十八……”
计数还在继续。
卫生间里比外面更冷。手电光下，墙壁上那些深深的指甲刮痕仿佛在渗血。蹲坑里漆黑一片，仿佛深不见底。那面刻着“墙里的哥哥说，很快就轮到我了”的瓷砖，在手电光下反射着幽微的光。
无处可藏。
李望舒背靠着冰冷的瓷砖墙，剧烈喘息。运动相机的指示灯在黑暗中微弱地红着，录音笔也在工作。但这一切，在绝对的非理性和恐怖面前，显得如此可笑。
“……七十九……八十……”
突然，他感觉脚踝一凉。
低头看去，只见从蹲坑的黑洞里，缓缓探出一只惨白的、肿胀的小手，正一点一点地抓住他的裤脚，向下拉扯！力量大得惊人！
李望舒低吼一声，猛力挣脱，战术笔狠狠砸向那只手！笔尖划过，却如同砸中幻影，直接穿透过去，但拉扯的力量确实一松。那只手缩回了黑洞。
“……九十三……九十四……”
时间快到了。
就在绝望升腾的瞬间，李望舒的目光定格在那面刻字的瓷砖上。
“墙里的哥哥说，很快就轮到我了。”
墙里的……哥哥。
“演员一号”赵小川称呼的“哥哥”。那个真正的、隐藏在一切背后的……
念头如同闪电划过！
这不是捉迷藏！这是献祭！是“它”在引导他恐惧、奔跑、绝望，将这些激烈的情绪作为“数据”或“养料”！第一次是“观看”，第二次是“参与体验”恐惧！
他猛地抬头，不再试图躲藏，而是将手电光死死对准卫生间门口那片浓缩的、正在涌入的黑暗。
“……九十七……九十八……”
他对着黑暗，用尽力气嘶喊，不是恐惧的尖叫，而是压抑着颤抖的、尽可能清晰的话语：
“我知道你想看什么！你想看恐惧，想看挣扎，想看数据！但你搞错了对象！”
他一把扯出内袋里滚烫的“幽灵机”，屏幕上的倒计时正好归零：00:00:00。
“我不是你的‘观众’！”李望舒将“幽灵机”的屏幕对准黑暗，屏幕瞬间亮起刺目的红光，上面疯狂跳动着乱码。“我是法医！我的工作是解剖真相，哪怕是你的真相！”
他不知道自己哪来的勇气，或许是极致的恐惧催生出的疯狂。他继续吼道：“赵小川是第一个受害者，对吧？1985年的孩子是第二个？墙里那些……还有更多？那个1999年的实验，那个想接收‘信号’的傻瓜程序，把你们‘钓’上来了，对不对？！”
涌入的黑暗，似乎微微停滞了一瞬。
脑海中，那个稚嫩的计数声，停在了“九十九”。
一片死寂。
只有墙上刮痕渗血的细微声响，和“幽灵机”屏幕乱码跳动的滋滋声。
然后，一个与赵小川截然不同的、低沉的、仿佛由无数嘈杂电子音和痛苦呻吟混合而成的“声音”，直接在李望舒意识的最深处轰然响起：
【……解……剖……】
这声音没有情绪，只有纯粹的信息重量，压得李望舒眼前一黑，几乎跪倒。
【很好……观察者……升级……】
【数据收集度：68%……】
【第三幕……预告……】
【下次……带来……‘它’的……容器……】
声音消失。
堵住卫生间门口的黑暗水般退去。房间内蠕动的墙壁、挣扎的轮廓、甜腻腐臭的气息、刺骨的寒意……所有异象在几秒内消散得无影无踪。
404房间恢复了它“正常”的空荡、破败、积满灰尘的模样。
只有李望舒背靠墙壁滑坐在地，浑身被冷汗湿透，剧烈地喘息着，手里紧紧攥着那部屏幕已经暗下去的“幽灵机”。
他看了一眼运动相机和录音笔。指示灯都还亮着。
他挣扎着爬起来，踉跄着走到房门前。这一次，门把手轻轻一拧就开了。
走廊里，墙上的那些鲜红粉笔字迹，也消失不见了。仿佛刚才的一切，只是一场集体幻觉。
但他知道不是。
他拖着几乎虚脱的身体，走下楼梯，走出单元门，走进外面冰冷的夜风中。
抬头看天，乌云遮月。
他抬起颤抖的手，看了一眼时间。从进入房间到出来，正好过去了六十一分钟。
他设定的延时邮件，在一分钟前，已经自动发出了。