清晨六点，天色是死鱼肚皮般的灰白。
李望舒坐在电脑前，屏幕上是他刚导出的、昨晚“第二幕”的录音和视频文件。他脸色惨白如纸，眼眶深陷，眼球表面覆盖着一层细密的血丝，像是几天几夜没合眼。实际上，从青藤公寓回来后，他就一直坐在这里，无法入睡。一闭上眼睛，就是赵小川那空洞漆黑的眼睛，和那直接轰入脑海的、非人的低语。
【解……剖……】
【带来……‘它’的……容器……】
容器？什么容器？是指……活人吗？还是某种特定的物品？
他灌下一大口冰冷的浓咖啡，试图压下喉咙里不断上涌的恶心感和持续的、低频的耳鸣。头痛已经从钝痛升级为一种带有特定节奏的搏动性刺痛，集中在太阳和后脑，像是有什么东西在里面轻轻敲打。
他点开音频分析软件，载入录音文件。波形图在屏幕上展开，前半段相对平稳，是他进入房间前后的环境音。接着，波形剧烈波动，那是赵小川的声音直接出现在脑海时，录音笔捕捉到的、某种对应的异常电磁扰或次声波。然后，是那三个挣扎轮廓的尖啸，波形尖锐密集，几乎爆表。
最后，是那非人低语响起的段落。
李望舒将这一部分单独截取出来，进行降噪、慢放、频谱分析。在过滤掉大部分杂波后，他听到了一些……别的东西。
在那低沉电子混合音的“背景”里，似乎还嵌着极其微弱的、许多个不同的、断续的语音碎片。有的在哭泣，有的在喃喃自语，有的在尖叫某个名字……语言不一，有本地方言，也有普通话，甚至夹杂着几个外语单词。年龄听起来也跨度很大，有孩童，有青年，也有中年。
就像……许多人的意识碎片，被强行糅合、扭曲成了那个“声音”。
这个发现让他不寒而栗。这已远非一个地缚灵或凶宅恶灵能解释。这更像是一种……基于人类痛苦与恐惧的、畸形的信息聚合体。1999年那个试图接收“未知信号”的实验，或许真的打开了一扇不该打开的门，连接到了某个充满“杂讯”——也就是人类历史上各种惨剧、疯狂、绝望残留的“信息层面”？而青藤公寓404，因为其特殊的悲剧历史（赵小川等人的遭遇），成了一个天然的“信号放大器”和“锚点”？
“它”需要的“观看”和“数据”，或许就是在收集这些意识碎片，完善自身，或者……试图通过某种方式，获得更稳定的“存在”？
而“容器”……
李望舒猛地想起“铁西河浮尸案”中，那具尸体上无法解释的生理矛盾。那是否也是某种“信息扰”或“规则扭曲”造成的？如果“它”的影响范围不限于电子设备和特定地点，甚至能略微扰现实的物理规则……
“叮咚！”
清脆的邮件提示音打断了他的思绪。
他心脏一跳，看向屏幕右下角。一封新邮件，来自林晓。发送时间显示是凌晨三点四十二分。
标题只有两个字：「收到。」
李望舒立刻点开。正文很简短：
「李老师，邮件和附件我已收到并下载。你设定的时间是十二点，我等到十二点一刻没有你的消息，就按照你附件里的初步建议，没有贸然行动，但已将核心资料做了额外的物理备份，存放在你提到的A超市储物柜，钥匙在我这里。
附件内容我看了大部分。难以置信，但逻辑链清晰得可怕。关于‘容器’，我有一个非常不安的猜测，可能和赵小川母亲赵桂枝后来的行踪有关。我查到她在儿子‘去世’后，曾频繁往返于禹都和邻省一个叫‘落霞镇’的地方，那里九十年代中后期有过一个名声很坏、后来被取缔的‘心灵康复疗养院’。
你那边情况如何？收到请回复，哪怕只是一个字。如果需要任何协助，请明确指示。务必小心。
——林晓
李望舒看着这封邮件，沉默了几分钟。林晓的冷静和执行力超出他的预期，这很好。她查到的“落霞镇”和“心灵康复疗养院”，或许是个新方向。“容器”……疗养院……难道“它”或者与“它”相关的人，曾在那里尝试过什么？
他回复了林晓：「安在，勿动。」
发送后，他靠在椅背上，闭上刺痛的眼睛。需要思考的东西太多了。那个非人低语提到“第三幕预告”，但没有像之前那样给出明确倒计时。这意味着下次“演出”可能没有固定时间，或者触发条件变了？“带来容器”是强制要求吗？如果不带会怎样？
还有更现实的问题：他的身体状态正在恶化。除了头痛、耳鸣、幻味（铁锈味），他现在看屏幕时间稍长，文字就会轻微扭曲、跳动。对突然的声音异常敏感。而且，他注意到自己左手手背的皮肤下，出现了一条极淡的、蛛丝般的青灰色细线，不痛不痒，但擦不掉，像是从血管内部透出来的。
这是“污染”的迹象吗？
“咚咚咚。”
突然响起的敲门声，让李望舒瞬间从椅子上弹起来，心脏狂跳，战术笔已经握在手中。他屏住呼吸，缓缓靠近门边，从猫眼看出去。
门外站着的人，让他愣住了。
是周正。
那位前同事、刑侦支队副支队长，此刻穿着一身便服，眉头紧锁，脸上带着明显的疲惫和一丝……担忧？他手里没拿公文包，不像是公务来访。
李望舒犹豫了几秒，深吸一口气，打开了门。
“周队？”他声音沙哑。
周正看着他，目光在他惨白的脸、深陷的眼窝和布满血丝的眼睛上停留了片刻，眉头皱得更紧。“怎么搞成这样？”他的语气不像往常那样公事公办，带着点复杂的、压抑着的情绪，“我能进去吗？不是公事。”
李望舒侧身让他进来，关上门，保持警惕。
周正打量了一下简陋的客厅，没坐，直接转身看着他：“李望舒，你老实告诉我，你最近是不是在查青藤公寓？特别是3单元4楼？”
李望舒心中一震，脸上不动声色：“为什么这么问？”
“昨天下午，分局接到报案，青藤公寓3单元402的独居老人，失踪了。”周正盯着他的眼睛，“老人叫刘建国，七十四岁。他女儿每周会来看他两次，昨天发现人不在家，电话关机，问遍了邻居都说没看见。最后查看小区那个时灵时不灵的监控，发现老人最后的身影，是前天晚上独自走进了3单元门洞，再没出来。而据楼道里其他住户反映，最近几天，只有你一个陌生面孔在四楼频繁出现。”
李望舒感到一股寒意从脚底升起。402的老人……就是上次警告他“早些搬走好”的那个老人！他失踪了？前天晚上……那正是自己首次赴约“第一幕”的夜晚！
“你在怀疑我？”李望舒的声音冷了下来。
“例行询问。”周正语气缓和了些，“我知道不是你。监控也显示你当晚离开的时间，和老人进入的时间对不上。但老人的女儿在整理父亲物品时，发现老人有个习惯，会用老式录音机录一些自言自语，说是防备老了糊涂。我们听了最近的录音……”
周正顿了顿，眼神变得锐利而困惑：“里面有大量关于‘四楼动静’、‘小孩哭声’、‘门自己开’的喃喃自语，还有……一段非常清晰的、他似乎在和什么人对话的录音，对方的声音很模糊，但老人反复说‘新来的那个后生，是不是也被盯上了’、‘造孽啊，这么多年了还不放过’。”
“我们调取了公寓近年所有报警记录和居委会记录，关于四楼扰民或可疑情况的投诉，几乎每隔一两年就有，但都不了了之。最近的一份是上个月，一个租客投诉深夜听到四楼有拍球声和小孩笑，但第二天就退租了，联系不上。”
周正向前走了一步，压低声音：“李望舒，我知道你因为铁西河案子心里有结。我也知道，有些事……不一定都能写在报告里。你告诉我，你查青藤公寓，是不是发现了什么？和那个失踪的老人有关？和那些怪声有关？你是不是……遇到了什么……‘不寻常’的东西？”
李望舒看着周正眼中那并非伪装的好奇、担忧以及一丝身为刑警对超常事件的直觉警惕，心中瞬间转过无数念头。告诉他？把一切和盘托出？警方会信吗？能介入吗？还是会把自己当成精神病控制起来？但周正主动找来，且似乎已经察觉到异常，这或许是一个机会……一个将事件稍稍推向可控范围的机会。
“周队，”李望舒缓缓开口，声音依旧沙哑，“如果我告诉你，我可能遇到了比‘不寻常’更糟的东西，而且它可能已经害了人，甚至不止一个。但它没有实体，不在常规刑侦的范畴里。你……或者说，警方，有能力处理吗？或者说，愿意尝试去理解吗？”
周正沉默了很久，房间里只剩下李望舒粗重的呼吸声和窗外隐约的车流声。
“你先说。”最终，周正拉过一把椅子坐下，语气沉重，“从你上次坚持要写那份报告开始，我就知道，你这人有时候认死理，但从不胡说八道。把你知道的，关于青藤公寓四楼，关于那个失踪老人，还有……关于你把自己搞成这副鬼样子的原因，都告诉我。”
“不要把我当你的前同事，也不要把我当领导。就当是……一个可能信你的老朋友。”
李望舒看着周正严肃而坦诚的脸，又看了一眼电脑屏幕上那些诡异的音频波形图。
他知道，从这一刻起，这场孤独的战争，或许不再只有他一个人了。
哪怕只是多了一个半信半疑的听众。
他拉开另一把椅子，坐下，开始叙述。从那个无法卸载的APP和深夜视频开始，省略了过于超自然的细节，但聚焦于客观发生的异常现象、时间巧合、历史线索（赵小川、1985年男孩），以及自己据专业角度所做的调查和推断。他提到了林晓记者提供的关于1999年实验的线索，提到了“信号”、“数据”这些概念，将其模糊地解释为一种可能利用技术手段进行的、新型的、带有强烈心理暗示和未知物理影响的犯罪或现象。
他没有提“墙里的哥哥”，没有提直接的意念对话，没有提自己身体出现的异状。他将其包装成一个看似离奇、但仍在现有科学边缘可探讨的“悬案”。
即使如此，周正听完，也久久没有说话，只是用手指反复揉捏着眉心。
“你知道这听起来像什么吗？”周正终于开口。
“像天方夜谭，或者精神病人的臆想。”李望舒平静地说。
“没错。”周正放下手，眼神复杂地看着他，“但奇怪的是，结合那个失踪老人的录音，结合那些零星却持续多年的投诉，再结合你这一贯的行……我他妈居然觉得，这里面可能真有我们不知道的鬼名堂。”
他站起身，在狭小的客厅里踱了两步：“官方层面，我没办法以这个理由立案，更不可能调动资源去查什么‘灵异APP’和‘凶宅信号’。但是……”
他停下来，看着李望舒：“我个人，可以帮你几个忙。第一，我会以调查刘建国老人失踪案的名义，正式调阅青藤公寓404所有能查到的历史档案、住户记录，包括当年纺织厂的一些老档案。第二，我会想办法，用技术手段去查一下你那个‘灵眸’APP的传播路径和服务器线索，虽然希望渺茫。第三，关于你提到的那个1999年的实验和‘落霞镇疗养院’，我看看有没有老同学或关系能在那边打听一下。”
“但是，”周正语气加重，带着警告，“你要答应我两件事。第一，停止你个人的危险调查，尤其是夜间独自前往那栋公寓！第二，如果发现任何新的、可能涉及刑事犯罪的线索或证据，必须第一时间告诉我，不能隐瞒！”
李望舒与周正对视着，缓缓点头：“我答应你，不会擅自进行可能危及生命的行动。至于线索……我会分享我认为可靠的部分。”
这已经是他能承诺的极限。他不可能停止调查，“它”不会给他停止的机会。但他需要周正提供的官方信息渠道和资源。
周正似乎看穿了他没有完全承诺，但也没再问，只是叹了口气，拍了拍他的肩膀：“望舒，保重自己。你看起来……真的很糟。找个时间去看看医生，心理医生也行。有时候压力太大，会产生一些……错觉。”
李望舒知道，这是周正在用他的方式表达关心，也是在委婉地提醒他保持理智的边界。
“我会的。”他送周正到门口。
周正临走前，又回头看了他一眼，欲言又止，最终只是说：“保持联系。有消息我会通知你。”
门关上，房间里重新恢复寂静。
李望舒走回电脑前，看着屏幕上林晓的邮件和周正离去的方向。
一条隐晦的民间调查线（林晓），一条半官方的潜在资源线（周正），还有他自己这条深陷其中、直面诡异的核心线。
网正在慢慢铺开，但“它”的网，似乎也在收紧。
他抬起左手，看着手背上那条似乎比刚才更清晰了一点的青灰色细线。
“容器”……
他低声重复着这个词，目光投向窗外阴沉的天际线。
第三幕，何时开场？而他自己，在这幕剧中，最终会扮演什么角色？
是解剖真相的医生，还是被真相解剖的标本？
抑或是……那个被选中的“容器”本身？