“你去年就想离婚。”孩子继续说，眼睛盯着姐，“因为他出轨。但你没离，因为你怕一个人养不起孩子。你说爱他，是假的。你说爱我，”她顿了顿，“也是假的。你只是需要一个人来爱你。”
产房里死一般寂静。仪器滴答作响。
我看向姐，她脸色惨白如纸，嘴唇发抖。
“抱走……”她终于挤出声音，“把她抱走……”
护士慌忙把孩子抱开。但那孩子被抱走时，眼睛一直盯着我，嘴角微微上扬，像是在笑。
3.
姐给孩子取名“安琪”，天使的意思。
出院后，她再也不提产房里的事。别人问起，她就说孩子早慧，说话早。
但事情传开了。医院里开始有流言，说林家生了个怪胎，一生下来就会说话，说的还是人的阴暗心思。
第一个月，月嫂了三天就辞职了。她说半夜喂时，孩子盯着她说：“你儿子在网吧，没去上学。”
月嫂打电话回家，果然如此。
第二个月，姐夫回来拿东西。他站在婴儿床前看了很久，伸手想摸摸孩子的脸。孩子突然开口：“车库，黑色行李箱，三万块。要跑。”
姐夫的手停在半空，脸色瞬间变了。他确实在车库藏了现金，确实计划下周出差时一去不回。
那天下午，姐夫把行李箱里的钱放回卧室抽屉。他没跑，但也没再回家住。
第三个月，我妈来看孩子。她抱着安琪逗弄：“叫外婆，外婆——”
“你偷了爸的退休金。”安琪清晰地说，“给舅舅。亏了。”
我妈差点把孩子摔了。这事她瞒了全家两年。
到安琪半岁时，已经没人敢来家里做客。亲戚们私下都说，这孩子是“测谎仪投胎”，专揭人老底。
但姐坚持说孩子正常。“她就是聪明，”她对我说，“比别人聪慧而已。”
我们去她家时，安琪坐在爬行垫上玩积木。她现在已经能说完整句子，但很少开口。大部分时间只是静静看着，眼神像成年人。
“姐，”我趁安琪午睡时低声说，“你真觉得这正常吗？”
她在泡粉，手抖了一下。“怎么不正常？她健健康康的，能吃能睡。”
“可她说那些话……”
“童言无忌。”她打断我，语气急促，“小孩子乱说的。”
“那为什么她说的都是真的？”我问。
水壶里的水烧开了，尖叫起来。姐手忙脚乱地去关火。
我看着她背影。这半年她老了很多，眼下乌青，头发枯。姐夫不回家，她一个人带孩子，还要应付周围的流言蜚语。
“我今天来，是想跟你说件事。”我深吸一口气，“我联系了一个专家，儿童心理发育方面的。他说这种情况可能是一种罕见的认知障碍，孩子无法区分……”
“她没病。”姐猛地转身，眼眶红了，“林晓，她是我女儿。唯一的女儿。你能不能别说她有毛病？”
“我不是说她有毛病，我是说我们可以帮她……”
“帮她什么？帮她不说真话？”姐笑了，笑得很苦，“你知道吗，有时候我觉得她说得对。你姐夫不爱我，妈偏心弟弟，你……你其实也嫌我麻烦，对吧？每次来都一副‘我早告诉过你’的表情。”
我噎住了。