安琪的房间里传来响动。我们同时转头，看见她不知何时醒了，扒着婴儿床栏杆站着，静静看着我们。
她没说话。但那个眼神，我懂。
她在听。
4.
安琪一岁生那天，姐办了场小型聚会。只请了最亲的几个人——我、我妈、姐夫（勉强来了）、还有两个姐多年的闺蜜。
客厅布置了气球和彩带，蛋糕上着一蜡烛。安琪穿着白色连衣裙，坐在儿童餐椅上，像个精致的人偶。
“来，安琪，吹蜡烛。”姐蹲在她面前，声音温柔得让人心疼。
安琪看着跳跃的火苗，没动。
“可能是怕火。”一个闺蜜打圆场，“我家孩子小时候也怕。”
“她才不怕。”姐夫突然说。他坐在沙发角落，手里端着酒杯，已经喝了三杯。
大家都看他。
“她什么都不怕。”姐夫笑了，笑得很奇怪，“她知道我们怕什么，但她自己什么都不怕。”
气氛尴尬起来。姐瞪了他一眼：“少说两句。”
吹完蜡烛，切蛋糕。姐把第一块递给安琪，用小勺子喂她。安琪张嘴吃了，嚼得很慢。
“好吃吗？”姐问。
安琪咽下蛋糕，开口说：“李阿姨怀孕了。”
被点名的李阿姨，是姐的闺蜜之一，刚结婚半年。她脸色一变：“别瞎说……”
“八周。”安琪补充，“男的比你小七岁。你不敢说，因为他说还没准备好。”
李阿姨手里的盘子掉在地上，摔碎了。
另一个闺蜜赶紧打圆场：“小孩子乱猜的……”
“张阿姨，”安琪转向她，“你昨天去了酒店。403房。两小时。”
客厅死寂。
张阿姨站起来，嘴唇颤抖：“我……我突然想起来有事……”
她几乎是逃出门口的。
生会不欢而散。最后只剩下我、姐，还有醉倒在沙发上的姐夫。
姐在收拾残局，动作机械。我把碎盘子扫进垃圾桶，听见她低声说：“你说得对。”
我没接话。
“她确实……不一样。”姐的声音很轻，轻得像怕被谁听见，“但我能怎么办？把她扔了？送人？”
我抬头看她。她站在窗边，背对着我，肩膀微微颤抖。
“也许……”我犹豫了一下，“也许有地方可以帮她。特殊学校，或者……”
“不。”她转身，眼睛通红但眼神坚决，“她是我女儿。我在哪儿，她在哪儿。”
姐夫在沙发上翻了个身，嘟囔着梦话。安琪从儿童餐椅上爬下来，走到客厅中央，抬头看着我们。
一岁的孩子，走路已经很稳。她走到姐面前，伸出手。
姐蹲下来，抱她。
安琪趴在姐肩上，眼睛却看着我。然后她做了个口型，没有声音，但我看懂了：
“你也有秘密。”
我浑身的血都凉了。
5.
安琪两岁时，说出了第一个致命的真相。
对象是楼下的王。老人家独居，儿子在国外，每天最大的乐趣就是抱着安琪在小区里转悠，给她买糖吃。
那天下午，姐在楼上晾衣服，王推着婴儿车在花园里晒太阳。安琪突然指着王的心脏位置说：“黑了。”
王笑呵呵：“什么黑了呀？衣服脏了？”
“里面，”安琪说，“心脏。下周三，晚上九点，停了。”