我坐在轮椅上，看着下身缠满的纱布，把所有的悲痛都憋了回去。
对自己说：赵辉，你要活下去，要活得比她们都好。
后来，在新城市的出租屋里，我把所有伤春悲秋、自怨自艾的时间，都砸进了成堆的书本和试卷里。
那两年，我用近乎自虐的学习，填满了被掏空的生活和信心。
终于，我成功上岸，端起了许多人羡慕的铁饭碗。
这些年，我一个人，没再动过结婚的念头。
子像静水，照顾渐渐年迈的父母，看着弟弟有了自己的小家，平淡里自有踏实和温暖。
我以为我放下了。
直到互联网时代，偶然刷到科普视频。
如果不是狂犬病的疯狗，只要你手里有武器，气势比他们强，狗都会见势度势停止攻击，除非你身上有什么东西让它变得狂躁。
我想起给我做手术的医生说：
“你已经很爷们了，救自己老婆受伤不丢人，不过你身上怎么会有股腥味。”
当时以为是我在家鸡沾染了血，后来想一想应该跟张桂兰有关。
所以当年那场几乎夺去我性命、并由此引来所有羞辱与背叛，源并不在我。
可李玉梅他们却将“不是男人的废物”、“现代活太监”的标签，连同净身出户的代价，一起牢牢钉死在我身上。
心里是释然，还是荒诞？
我那时说不清楚。
可现在我看着这份档案上的“李玉梅”、“张桂兰”的名字。
我才明白，有些恨，不会消散。
他们儿子的前途，如今就握在我这支笔下。
这何尝不是一种？
3
我转过身，走到办公桌前。
照片上的年轻人眼神明亮，充满希望。
我拿起笔，吸了一口气，在王亮杰的政审表复审意见栏，工整地写下。
“经复核，据《公务员录用规定》及相关政审标准，其家庭环境及直系亲属思想有问题，不符合要求，政审不予通过。”
决定下达的第二天下午，我正在办公室看文件，门被猛地推开。
一个身材微胖、面色焦急的中年女人冲了进来，后面跟着试图阻拦的小周。
李玉梅老了，胖了，只是脸上的自以为是，与曾经如出一辙。
“赵磊！果然是你！”
她气喘吁吁，指着我的手都在抖。
“你公报私仇！故意卡我儿子？你这个！”
我慢慢站起身，示意小周先出去。
“李女士，这是办公场所，请你注意言行。”
“言行？我儿子笔试面试第一！凭什么不让他过！不就是因为你记恨当年那点破事吗？”
她上前一步，唾沫星子几乎溅到我脸上。
“都过去二十五年了！你怎么这么恶毒，自己生不出来儿子，非要毁了我儿子前程！”
我看着她那张因愤怒而扭曲的脸，与记忆里那个我签字的脸重合。
“我只是按规章制度办事，他的……”
“你少给我扯这些！”
她拍着桌子打断我的话。
“我告诉你，赵磊，你立马给我重新审核，不然这事没完！我要去告你！告你！”
“请便。”
我坐回椅子上。
“所有程序合规合法，你可以向上级部门、向纪检监察机关反映。”
她气得浑身发抖，指着我。