“到了吗？我在外面吃饭，晚点回去。”
我看着浴室镜子里自己的脸。
“嗯。”
挂了。
我没告诉他我已经到家了。
也没告诉他，我看到了一切。
我把牙刷杯放回原来的位置。洗手台正中间。
然后把那排护肤品全部推到了角落。
我拿出手机，拍了客厅的三张照片。拍了衣柜。拍了纸箱。拍了冰箱里没动的饺子。拍了浴室里那套护肤品。
一张一张，拍得很清楚。
存好。
然后我把手机锁了屏，走到客厅，坐在沙发上。
就是那张合照背景里的沙发。
我坐在上面。
盯着对面墙上那张陌生女人的脸。
她笑得很甜。
我没笑。
2.
我没有在家里住。
收拾了几件换洗衣服，去了公司附近的快捷酒店。
前台小姑娘问我住几天。
“不知道。先开三天。”
房间很小。床很硬。空调吹出来的风有股霉味。
我坐在床边，把手机打开。
翻到刘建的朋友圈。
最近一条是五天前。一张牛排的照片，配文：“周末，犒劳一下自己。”
评论里有个人：甜甜酱。
“好好吃！下次还去！”
刘建回了一个笑脸。
我往下翻。
半个月前。一张电影票。两张。
“补一场电影。”
甜甜酱：“陪你看了第三遍了”
他上一次陪我看电影，是三年前。
那次看完他说以后别看了，浪费时间。
我关掉朋友圈。
打开微信，找到赵敏。
“我回来了。”
三秒钟。赵敏的语音过来了。
“怎么样？家里什么情况？”
赵敏是两周前提醒我的人。
她在朋友的朋友圈看到了一张照片——有人在我家小区楼下拍的随手一张，背景里有个女人从我家单元门出来。赵敏认识那个单元门，因为她来过我家。
那个女人不是我。
当时我在出差。青岛。一个的收尾工作。
赵敏说：“你注意一下。”
我说：“你看错了吧。”
赵敏没再说。
现在我坐在酒店床上，把刚才拍的照片一张张发给她。
客厅墙上的合照。
衣柜里的碎花裙。
浴室的护肤品。
冰箱里没动的饺子。
赵敏沉默了很久。
然后她说了一句话：
“他连演都不演了。”
我没回。
我打开相册，翻到两年前的照片。
那时候我们装修这套房子。
我跑了十二趟建材市场。每一块瓷砖的颜色都是我选的。厨房的橱柜是我量了三次尺寸才定下来的。客厅那面墙刷了两遍漆。第一遍颜色不对，我让师傅重新调了色。
沙发是我跑了四家店比了价才买的。
窗帘是我在网上选了一个星期才选定的。
连玄关那个鞋柜，都是我自己组装的。刘建说找师傅装，我说浪费钱，自己来。装了一下午。手磨出了水泡。
他进门看了一眼。
“还行。”
两个字。
我把相册关了。
十年了。
这套房子是我爸妈把存了半辈子的钱拿出来，加上我工作五年的积蓄，一起凑的首付。全款。没贷款。
买的时候还没跟刘建领证。
房产证上写的是我的名字。