防盗门在我身后“砰”地关上。
指纹锁发出“已上锁”的电子提示音。
我站在门口，低头看了一眼手里攥着的钥匙串。
上面那把旧的房门钥匙，三年没用过了。
大概早就废了。
晚上周斌下班回来。
我坐在沙发上，电视开着，没看。
他换鞋，挂包，走过来往我旁边一瘫。
“今天咋样？请假啥去了？”
“回锦绣花园了。”
他拿遥控器的手顿了一下。
“哦。”
“锁换了，指纹锁，我进不去。”
他没说话。
“主卧你爸妈在住，次卧你弟两口子，书房堆满了亲戚的行李。阳台晾着七口人的衣服。”
他按着遥控器，换了一个台，又换了一个台。
“咱妈带孩子辛苦，人多是挤了点，等孩子大点就好了。”
我看着他的侧脸。
“周斌，那是我的房子。”
他把遥控器放下，转过脸来，表情有些不耐烦。
“我知道是你的，又不是不还你。刘倩这不是怀孕了吗，人家娘家那边本来就嫌咱家条件一般，这个节骨眼上往外赶人，你让老二怎么做人？”
我没说话。
他以为我默认了，语气软下来。
“我妈就那样，说话不过脑子，但她不坏。你跟她计较啥？忍忍就过去了。”
忍忍。
三年了。
我看着他。
“那对红瓷花瓶，我爸妈送的结婚礼物，八千多。现在没了。”
周斌愣了一下。
“花瓶？可能收起来了吧，回头我让我妈找找。”
“找了三年了。”
他没接话。
我站起来，往卧室走。
他在身后喊：“你嘛去？饭还没吃呢！”
我没回头。
“不饿。”
那晚我没怎么睡。
躺到凌晨一点，我起身，从床头柜最底层摸出那本不动产权证书。
封面是暗红色的，烫金国徽，边上有点磨损。
我翻到第一页。
“权利人：周颜。”
“共有情况：单独所有。”
“面积：89.12平方米。”
我用手指摸着那几行字。
妈，你当年把这本证放到我手心的时候，说的是什么来着？
“囡囡，这是妈给你的底气。”
“不是让你受气的。”
我把证书合上。
窗外起了风，吹得窗帘轻轻晃动。
我闭上眼睛。
三年了。
我忍完了。
02
2019年5月，我刚跟周斌领证两个月。
那天婆婆赵秀兰来我家，穿得比过年还体面。
藏青色呢子外套，头发梳得一丝不苟，手里拎着纯牛和苹果，进门就开始抹眼泪。
“小颜啊，妈实在是没辙了。”
她坐在沙发上，攥着纸巾，把周建的事说了一遍。
周建谈了个女朋友，城里姑娘，长相周正，工作稳定，就是有一点——没房子不领证。
“人家姑娘说了，租的房子不算家。”赵秀兰拍着大腿，“可是咱家的情况你也知道，就那套老破小，你爸我俩住着都嫌挤，哪来的钱给老二买新房？”
她抬起头，红着眼睛看我。
“妈想着，你们这套不是刚装修好嘛，空着也是空着，能不能借给老二结个婚？就一年，一年后他们自己攒首付了，保证搬走！”
周斌在旁边帮腔。