“这个你拿着，别跟周斌说。”
“妈，我不要……”
“拿着。”她把钱塞进我手里，“妈给女儿的压箱钱，又不是给别人的。”
我攥着那两万块，没说话。
那晚我失眠了很久。
不是委屈。
是不知道该对谁委屈。
对周斌说？
他说：“我妈就那样，你忍忍。”
对婆婆说？
她觉得自己住儿子的房天经地义，哪怕房本上写的是儿媳妇的名。
对周建说？
他每次见我都很客气，嫂子长嫂子短，但从来没提过搬家的事。
我谁都没说。
只是从那以后，回锦绣花园的次数越来越少。
不是不想回。
是回了也不知道该站在哪里。
客厅不是我的客厅了。
卧室不是我的卧室了。
连钥匙都开不了那扇门了。
2023年7月，刘倩生了。
是个男孩。
赵秀兰在家庭群发了满月酒的照片，配文：“咱老周家的大孙子！”
周建发红包，刘倩发宝宝照片，周斌点赞。
我看着手机屏幕，没点开。
那晚周斌很高兴，说老周家总算有后了。
我问：“他们有没有说，打算什么时候搬？”
周斌的笑容僵了一下。
“大好的子，说这个嘛？”
我说：“三年了。”
他沉默了一会儿。
“等孩子大点吧。现在搬，刘倩一个人带娃哪忙得过来？”
我没说话。
他以为我又被说服了。
其实我只是累了。
从2019到2023，同一个问题问了四年。
答案永远在延期。
像一张没有兑付期的欠条。
2024年2月，腊月二十三，小年。
家庭群很热闹。
婆婆发语音，说今年锦绣花园这边人多热闹，让我们过去吃年夜饭。
周建发了几张刘倩新买的花瓶，说是景德镇手绘的，花了她半个月工资。
我盯着那张照片看了很久。
那对花瓶摆的位置，原来放的是我爸妈送的红瓷瓶。
刘倩配文：“新入的宝贝，放在电视柜最显眼的位置，每天看着心情都好。”
婆婆秒赞。
周建秒赞。
周斌也点了个赞。
我把手机扣在桌上。
那天晚上，周斌发现我在收拾东西。
“嘛呢？”
“没什么，翻翻旧物。”
他从背后凑过来：“找什么呢？”
我把手里的东西举起来给他看。
是一个笔记本。
封面是前年双十一买纸巾送的赠品，我一直拿来当杂记本。
周斌凑近看了一眼。
“这啥？”
我没回答，把本子又收回抽屉里。
那是一本账。
三年了，我没记过周建一家欠我什么。
我记的，是我自己为这套房花过的每一笔钱。
2020年7月，空调加氟，280元。赵秀兰说“回头给你”，没给。
2021年3月，楼下反映卫生间漏水，请师傅上门检查，120元。刘倩说“嫂子你先垫着”，没下文。
2021年9月，指纹锁电池没电，周建让我从网上买一板，45元。他没给钱，我也没要。
2022年11月，物业催缴全年费用。那年的物业费是2864元。赵秀兰说“年底再给你”，年底她说“记性不好忘了”。
2023年5月，厨房下水道堵了，周建发微信问我有没有通下水道的师傅电话。我把师傅电话发过去，师傅上门收了150元。周建说“谢谢嫂子”。