“不、不是……寻常物件，街上买的仿品……”
“公子既然只是寻回扇坠，东西赎回来后，草民亲自送到府上。今家中简陋，不便留客，公子请回吧。”
他匆匆送客，走到门边，又停了脚步。
沉默片刻，低声开口：
“今之事，公子不必告诉公主殿下。她……她若知晓，平白添了烦恼。”
说完，他合上了院门。
那一声闷响，像隔开了两个世界。
看着紧闭的门扉，我站在原地没动。
口堵着的那口气，又沉又冷。
半晌，我转身离开，对着候在巷口的长随沉声道：
“回府。现在。”
长随有些愕然：
“世子，您不是还要给老夫人选寿礼……”
我摆摆手，让跟在身边的侍卫去通知殿前司副指挥使——那是我母族表兄——请他将母亲自与父亲成婚以来，出府独行、夜宴私访的行程，但凡有迹可循的，都帮我理一份出来。
“不选了。”
我踩着脚蹬上了马，声音静得自己都陌生：
“先回家。有更要紧的事要办。”
02
回到府中，父亲正在书房临帖。
早些年母亲难产，生下幼弟后气血大亏，这几年身子一直不太好。
每逢冬春之交就会咳喘不止，御医说是产后落下的弱症，只能温养，难断病。
父亲心疼她，亲自去太医院讨了食疗方子，每盯着厨房炖川贝雪梨，又学着给她推按位舒解咳逆。
这一晃，都快十年了。
去年，我幼弟刚开蒙。
我却在今，撞破了母亲的秘密。
鼻尖猛地一酸，我走到书房门口。
父亲今年三十八岁，面容清隽，两鬓却已生白发。
他提笔写字，手腕悬得极稳，神情专注。
案头搁着一只开了盖的青瓷小罐，里头是他今早亲手剥好的核桃仁——母亲容易咳嗽，核桃润肺，她喜欢吃。
我立在门口，指甲深深掐进掌心。
父亲若有所觉，抬头看见我，搁下笔温和一笑：
“回来了？祖母的寿礼可挑好了？”
他起身，顺手把那罐核桃仁盖好，吩咐外头的小厮送去正院给母亲。
转头见我站着不动，他收了笑：
“怎么了？脸色这样差。”
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住。
半晌，哑声道：
“父亲……母亲她，在和您成亲之前，是否有过……”
我顿住，那个词太难出口。
父亲目光微微一凝。
他没有追问，只是轻轻拍了拍我的肩：
“进来说。”
我随他进了内室。
他关了门，回身看着我，声音平稳：
“你看到了什么？”
我攥紧拳，从袖中取出那枚从当铺赎回的扇坠，放到桌上。
又拿出我命人查到的、殿前司送来的密报。
打开时，指尖都在发抖。
“母亲……母亲有一位故人，姓沈，叫沈砚之。”
“二十五年前，母亲随外祖父南巡，在江南遇险，是沈砚之救了她。两人互许终身，约定待外祖父回銮后便请旨赐婚。但外祖父回京后，朝局动荡，北边战事吃紧，为稳定朝中势力，外祖父做主，将母亲许配给了当时的探花郎、江南世家出身的您。”
“母亲抗旨不允，在凤仪宫外跪了三天三夜，最后还是接了赐婚诏书。”