“她与沈砚之约定，三年为期，等她寻机求外祖父收回成命。可沈砚之回江南后，家中遭逢变故，父母双亡，家产被族人侵吞。他孤身北上寻母亲，路上遇了劫匪，坠入山崖，从此音讯全无。”
“母亲以为他死了。”
我声音很轻，每说一句，都觉得心口被剜下一块肉。
“她没有等来他，却等来了您的求亲。她认了命，嫁入秦家，相夫教子，一过就是二十年。”
“可沈砚之没有死。”
“他被猎户所救，养伤三年，辗转回到京城。彼时母亲已是公主府主母，诞育嫡子，身份贵重。他不敢相认，只在城南宋柳叶巷赁了一间小院，以教书为生，终身未娶。”
“母亲也是五年前才知晓他还活着。”
“她、她瞒着您，瞒着外祖父，瞒着所有人……沈砚之有个儿子，今年十五岁，比我大两个月。”
我抬起头，迎上父亲的目光，眼泪终于滚了下来：
“父亲，我在城南见到了他。他颈间的平安锁，和我周岁时外祖父御赐的那枚一模一样。”
“他叫沈子安。那孩子管母亲叫……娘。”
话音落下，室内一片死寂。
父亲始终没有说话。
他垂着眼，看不清神情。
许久，他才开口，声音竟然还是稳的：
“所以呢？”
“所以呢？”我几乎是在吼，“母亲她——她骗了您二十年！她心里一直装着别人！她还和他……”
我说不下去。
父亲抬起头，看着我。
他的眼睛很平静，平静得像深潭的水。
“云昭，”他叫我的名字，“你知道你母亲为何这些年身子一直不好吗？”
我一怔。
“你以为只是产后亏虚？”他摇了摇头，“她五年前得知沈砚之还活着那夜，一个人在佛堂坐到天亮。第二，她来我书房，将前因后果尽数告知于我。”
“她不曾隐瞒。她只是不知如何面对我，也不知如何面对那孩子。”
“她求我和离，说不配为秦家妇。她愿自请下堂，从此青灯古佛，只求我不要将此事上达天听，连累沈砚之父子的性命。”
我呆呆地站着。
“我不曾和离。”父亲声音平缓，“我对她说，二十年夫妻，你待我敬重体贴，待双亲至孝，待子女慈爱。你我之间或许不及少年情热，但这份相守之义，我秦敬之铭感于心。”
“她的过往，是她的劫难，非她之过。她既肯坦然相告，我又如何能以怨报德？”
“那沈砚之……您、您早就知道？”我喉咙发紧。
“知道。”父亲微微颔首，“那孩子的名字还是我取的。”
“沈家贫寒，你母亲想帮衬，又怕伤他体面。那孩子自幼体弱，需用好药温养，你母亲不敢从公主府支银钱，怕人察觉。我便以在京中置产为名，在城南盘了几间铺面，托人经营，每年的进项暗中接济那边。”
“你的平安锁是内务府独造，你母亲求外祖父再赐一枚给那孩子，外祖父感念沈砚之昔救驾之功，默许了此事。”
“这些年你母亲每次去城南，名义上是到静安寺上香，实则……是去看那孩子。沈砚之从不与她私下独处，每次见面，你母亲、沈砚之，还有那孩子，三个人同在。”