我没回邮件。
但我改了。
不是因为我同意。是因为我已经不知道怎么反抗了。
那年我在公司待了六年。六年里，我没涨过一次薪。没升过一次职。没拿过一次优秀员工。没被叫过一次团建。
年会抽奖的时候，主持人念名单会跳过我的名字。
不是真的跳过。是他们把我分在了“后勤保障组”。
我是技术部的人。我被分到后勤保障组。
我没问为什么。
公司有个群，叫“技术部大家庭”。2019年加了一个新的群，叫“技术核心组”。
后面那个群没有我。
我是从同事手机屏幕上看到这个群的名字的。
他正好收到消息。我坐在他旁边。
瞟了一眼。
群成员七个人。全组都在。
除了我。
2022年。入职第八年。
我低头活。他们开会。我修bug。他们聚餐。我写文档。他们拍合照。
有一次公司拍周年庆的全员合影。两百多号人站在楼前。
摄影师喊：“中间的往后退一步——对，好的——最边上的……算了，差不多了。”
我站在最左边的边缘。
后来那张照片挂在了公司前台。我找了半天才看到自己。卡在画面最边上，半个身子被裁掉了。
没有人觉得不对。
2024年2月。入职第十年。
没有人记得。
我自己记得。我在手机历上标过——“2014.2.17入职”。
那天我下班路上买了一杯茶。
茶店的小姑娘问我：“姐，今天什么好子呀？”
“没什么。随便喝一杯。”
我在公交站台喝完了那杯茶。
然后把杯子扔进垃圾桶。
回家。做饭。洗碗。睡觉。
第二天照常上班。照常写代码。照常一个人吃午饭。照常没有人跟我说话。
照常。
十年了。
4.
让我决定走的，不是裁员。
是裁员之前一周的事。
2024年1月底，我在内网上看到一条公告。
“热烈祝贺我司技术总监马志刚荣获2023年度省级工业互联网创新人才奖！”
下面是获奖列表。
三个。
第一个：智能化生产管理平台。2017年我做的。
第二个：供应链数据中台。2020年我做的。
第三个：客户管理系统全面重构。2023年我做的。去年加了六十几个通宵的那个。
三个。全是我的。奖是他的。
我坐在工位上看了很久。
然后我点开了自己的邮箱。
十年的邮件。
我翻到了2016年的。
“敏姐，这个数据库的主从同步我搞不定，报错一直处理不了，你能不能帮我看看？急！——志刚”
2017年。
“敏姐，生产管理平台的核心算法那块我实在理解不了，你能不能帮我写一下？就那个排产调度模块。我先谢了。——志刚”
2018年。
“敏姐，明天杨总要看系统演示，你把演示环境搭好，数据准备一下。PPT我来做。——志刚”
2019年。
“周敏，下午开会你不用来了，你忙你的。我来汇报就行。——马志刚”
2016年叫“敏姐”。2019年叫“周敏”。
2020年以后，他直接在群里@我，连名字都不打。
“@周敏 系统报错了，处理一下。”