说了句”老头子，我还没去找你呢，你再等等”。
大家都红了眼眶。
然后三叔不知道怎么回事，酒壶里的酒没控制住，回到饭桌上已经有七分醉意了。
吃饭吃到一半，忽然问了一句：
「怎么没来？他不是说放假了吗？」
大伯端着碗正要接话。
三叔抢先开了口。
「妈，他——」
全桌人同时放下了筷子。
我妈的脚在桌子底下狠狠踢了三叔一下。
三叔被踢得一激灵，酒醒了三分：
「他……他说社团有活动，走不开。」
「哦」了一声，没再追问。
但全家人的冷汗已经下来了。
饭后大伯在走廊里把三叔堵在墙角，压着嗓子骂了十五分钟。
核心内容就一句话：「你要是敢说漏嘴，我把你舌头拔了。」
三叔委屈得不行：「我这不是没说嘛……」
「差一个字！差一个字你就说出来了！」
我站在走廊尽头看着这一幕，忽然觉得荒诞。
全家人活得像地下组织。
每个人都守着同一个秘密，每个人都活在随时可能穿帮的恐惧里。
而被保护的那个人，坐在轮椅上，安安静静地吃着护工喂的橘子。
她不知道我们在保护她。
或者说，我们以为她不知道。
6
清明节之后的一周，我照常去养老院。
那天状态不太好。
不是犯糊涂，是介于清醒和混沌之间的那种。
她认识我，但分不清今天是星期几。
我进门的时候她正在翻一个铁盒子。
很旧的铁盒，是几十年前那种装饼的罐子，盖子上的印花都磨没了。
「，这什么？」
她没回答，继续在盒子里翻。
我走过去坐到床边，看见盒子里装了一堆零碎的小东西。
一张黑白照片，爷爷年轻时候的，穿着工装，站在厂房门口，笑得挺腼腆。
一枚铜纽扣，上面有锈迹，看不清原来的花纹了。
一缕头发，用红绳扎着，发色是黑的，应该是很多年前留的。
一张折了好多次的纸，展开来是一张小学的成绩单。
我凑近一看，名字栏写着”张”。
语文98，数学95，英语100。
班主任评语：该生品学兼优，乐于助人，是老师的好帮手。
把成绩单攥在手里，摸了又摸。
「小学三年级那年，全班第一。他拿着成绩单跑回来，鞋都跑掉了一只。」
她笑了一下：「光着一只脚就进了门，喊’我考了第一名’。」
我看着她枯瘦的手指反复抚过那张泛黄的纸，喉咙堵得厉害。
然后从盒子最底下摸出一样东西。
是一个信封。
信封没有封口，里面装着一张照片和一张纸。
照片是张大学时候拍的。
穿着白色T恤，站在校门口，背着双肩包，对着镜头竖了个大拇指。
阳光打在他脸上，笑得眼睛都弯了。
跟我记忆里一模一样。
纸上是手写的字。
我凑近一看，是张的笔迹。
内容是一封信。
“，等我毕业了，我带你去北京看天安门。你不是一直说想去吗？到时候我推着你，咱们走一遍长安街。”
“还有漾漾，等他从国外回来，咱们三个人一起去。漾漾那个闷葫芦，我不拉着他，他自己肯定不会去的。”