我正沉浸在亲戚们的赞美里，被她这么一扫兴，顿时有些烦躁。
“妈，这是乡下土猪，没喂过饲料，纯天然的，就这样！”
我摆摆手，显得自己很懂行。
“再说了，大伯还能骗我们不成？”
母亲没有被我说服，她用手指戳了戳一块带着骨头的肉。
“骨头也不对，哪有这么砍猪骨头的？跟用斧子劈柴一样……太乱了。”
“哎呀，妈！”
我烦躁地打断她，站起身。
“您就是疑神疑鬼，乡下条件就这样，哪有城里那么讲究。”
“大伯一片心意，您别给说得好像害我们似的。”
我妈张了张嘴，看着我脸上毫不掩饰的不耐烦，最终把话咽了回去。
她只是默默地站起身，眼神复杂地看了我一眼，然后找来最大的袋子，把那些肉块分装，塞进了冰箱的冷冻层。
晚上，我亲自下厨。
挑了一块肥瘦相间的，做了我最拿手的红烧肉。
高压锅“呲呲”地响着，浓郁的肉香很快就盖过了之前那股腥气，飘满了整个屋子。
肉炖得极其软烂，酱汁红亮，油光闪闪。
我爸吃得赞不绝口，连连夸大伯实诚，这肉就是香。
我大快朵颐，嘴上油光锃亮，心里充满了满足感。
我给母亲夹了一块最大的。
“妈，您尝尝，我手艺好吧？这肉绝对没问题。”
我带着一点炫耀和赌气的意味。
母亲看着碗里那块颤巍巍的红烧肉，眼神有些躲闪。
在我和父亲的注视下，她勉强夹起来，轻轻咬了一小口。
她咀嚼得很慢，很慢。
然后，她放下了筷子，端起水杯喝了一大口水。
“怎么了妈，不好吃？”我问。
她摇摇头，没说话。
只是静静地看着我，看着我把一块又一块肉塞进嘴里。
那眼神里，混杂着担忧，恐惧，还有一点我当时完全读不懂的，深不见底的悲哀。
02、
生活很快回归了平静。
那三十斤肉，成了我们家餐桌上的常客。
红烧，炖汤，包饺子……
冰箱里的肉以肉眼可见的速度在减少。
我甚至还特意打包了一份，带到公司给同事们炫耀，说是老家亲戚特意寄来的“无价之宝”。
每当这时，我都会想起大伯那张沉默寡言，被岁月刻满皱纹的脸。
心里涌起一阵莫名的愧疚，随即又被一种施予者的优越感所取代。
那八百块钱，应该能让他过个好年了吧。
一个月后的一个周末，门铃突然响了。
急促，杂乱，像是有人在用生命敲门。
我打开门，看到了一张惊惶失措的脸。
是老家的三叔公。
他满头大汗，身上的粗布褂子被汗水浸透，紧紧贴在瘦的脊背上。
他的眼睛里布满了血丝，脸上是长途跋涉的疲惫和一种巨大的恐惧。
他没进门，就站在门口，剧烈地喘着气。
“三叔公？您怎么来了？快进来坐。”
我笑着要去拉他。
他却像被烫到一样，猛地缩回手，哆哆嗦嗦地从怀里掏出一个被汗濡湿的布包。
“你大……大伯……”
他的声音像是破旧的风箱，嘶哑，发颤。
“他托我给你带句话。”
我给他倒了杯水，心里还在想着，大伯真是有心。