飞机穿越最后一片稀薄的云层，下方的景象骤然清晰起来。广袤的、被冬染上灰褐色调的田野，蛛网般纵横的公路，以及逐渐变得密集的楼宇。省城机场的跑道在视野中不断放大。
轻微的失重感传来，起落架平稳触地，一阵滑行后，飞机缓缓停靠在廊桥。
王浩抱着小糯米，和杨蜜一前一后走出机舱。省城的空气与上海截然不同，冷，带着一种北方冬天特有的、清冽又略显粗粝的味道，吸入肺腑，却莫名让人精神一振。
他们走的依旧是VIP通道，但省城的机场规模和国际客流无法与浦东相比，通道相对安静。饶是如此，当这一家三口的身影出现在接机口时，依旧引起了小范围的动。
等待在这里的，除了杨蜜提前安排好的本地助理（一位练的年轻女士），还有两辆静静等候的黑色车辆。一辆是本地牌照的奔驰商务车，显然是给助理和部分行李准备的。而另一辆，正是那辆他们从上海开过多次的黑色保时捷卡宴，此刻挂着临牌，安静地停在最显眼的位置，车身光洁如新，显然刚刚经过细致的清洗保养。
“杨小姐，王先生，一路辛苦了。”本地助理迎上来，言语得体，“车已经按照您的要求准备好了，礼物和部分必需品也已经安置在卡宴的后备箱，(其他礼物直接寄到了村里)。”
“辛苦了。”杨蜜微微颔首，目光扫过那辆卡宴，落在王浩身上，“你来开？”
王浩点点头，将怀里的小糯米递给杨蜜：“好。”他很自然地接过助理递来的车钥匙，触手微凉而坚实。这辆车，以及车里那些他亲自参与挑选、此刻已静静躺在后备箱的礼物，像一座桥梁，连接着上海的繁华精致与即将抵达的乡土质朴。
助理和商务车司机开始将托运的行李搬上商务车，而王浩则拉开车门，先让抱着小糯米的杨蜜坐进副驾驶，细心地帮她调整好座椅角度和安全带，又检查了后座儿童安全座椅的牢固程度，这才绕到驾驶座。
当他坐进驾驶室，手握上质感细腻的方向盘时，一种奇异的感觉涌上心头。不久之前，他还是那个挤地铁、为三块八泡面发愁的普通职员。此刻，他驾驶着价值不菲的豪车，身边坐着顶流女星和他们的“女儿”，正驶向自己出生成长的小城。
人生的际遇，有时比最离奇的剧本更让人恍惚。
车子平稳驶出机场停车场，汇入省城环线高速的车流。窗外是典型的北方冬景象，行道树只剩下遒劲的枝，天空是高远而明亮的湛蓝，阳光毫无遮挡地洒下来，带着净的力度。
车内很安静，只有导航系统温和的提示音。小糯米对窗外的景色充满好奇，趴在车窗上，小手指点点画画：“爸爸，树没有叶子！”“妈妈，看，大烟囱！”孩子的视角总是新鲜而直接。
杨蜜侧头看着窗外，目光沉静。这片土地对她而言是完全陌生的，与上海的精雕细琢、甚至与她记忆中任何一处风景都不同。它更开阔，更粗犷，色彩也更单调原始，却自有一种朴实厚重的生命力。她看着那些偶尔掠过视野的、贴着瓷砖或刷着标语的乡村小楼，看着路边骑着电动车、裹着厚棉衣的行人，眼神里没有嫌弃或不适应，反而带着一种观察者的专注，仿佛在阅读一本全新的、关于王浩过往的书。
王浩专注地开着车，偶尔从后视镜里瞥一眼妻女。杨蜜沉静的侧脸，小糯米兴奋的背影，都让他心头微软。他知道，从省城到县城，再到村里，道路会越来越窄，风景会越来越“土”，关注的目光也会从隐秘的打量变成直白的围观。他不确定杨蜜能否完全适应，但他心里却莫名笃定，她会处理好。
车子驶下高速，进入省城通往县城的一级公路。路况不错，车流渐稀。卡宴优越的性能和舒适的底盘调校，让这段旅程变得轻松。王浩调整了一下车内音乐，换上了一张舒缓的钢琴曲专辑。
或许是音乐的作用，或许是窗外匀速倒退的、带着熟悉乡土气息的风景让王浩放松下来，他主动开口，打破了沉默：“这条路，我读书时坐大巴走过很多次。每次放假回家，或者开学返校，四五个小时的车程，又挤又慢。那时候就想着，什么时候能自己开车，又快又舒服地回家。”
杨蜜转过头看他：“现在实现了。”
“嗯。”王浩笑了笑，笑容里有感慨，也有一丝不易察觉的满足，“而且，还带了你们一起。”
这句话很轻，却像一颗小石子投入平静的湖面。杨蜜看着他轮廓分明的侧脸和握着方向盘的、骨节分明的手，没有接话，只是眼神变得更加柔和。
车子经过一个热闹的集镇，恰逢年前最后一个大集，道路两旁摆满了琳琅满目的年货，对联、灯笼、鞭炮、水果、鸡鸭鱼肉……人头攒动，吆喝声此起彼伏，浓郁的乡土年味几乎要透过车窗弥漫进来。
车速不得不放慢。卡宴流畅霸气的外观，与周围略显杂乱喧嚣的集市环境形成了鲜明对比，立刻引来了无数道目光。赶集的多民、摆摊的商贩、玩耍的孩童，都停下动作，好奇地、毫不掩饰地打量着这辆与周遭环境格格不入的“豪车”，以及车里衣着光鲜、容貌出众的乘客。
有人指指点点，有人交头接耳，甚至有人举起了手机。
小糯米被外面的热闹吸引，兴奋地指着窗外的糖画摊子和彩色气球。杨蜜则微微蹙了下眉，不是厌恶，而是一种被过度注视的不适。她下意识地侧了侧脸，但很快又恢复了平静，甚至伸手将小糯米往自己怀里拢了拢，为她隔开一些外界过于直接的视线。
王浩感受到了那些目光，也感受到了杨蜜细微的动作。他面不改色，稳稳地控制着车子在人群中缓慢穿行，既不急躁鸣笛，也不刻意回避。他摇下了自己这一侧的车窗一点点——让外面的喧嚣和年节气息更能透进来，也让外面的人能稍微看清驾驶座上的人。
当有大胆的年轻人凑近些想看清车里时，王浩甚至转过头，对上对方好奇的目光，脸上露出一个平和坦然的微笑，点了点头。
那年轻人愣了一下，似乎没想到车主如此“接地气”，也下意识憨厚地笑了笑，挠挠头退开了。
这个小小的曲，让车内原本因被围观而有些凝滞的气氛松动了些。
“这里……很热闹。”杨蜜看着窗外鲜活生动、充满烟火气的景象，轻声说。
“嗯，快过年了，乡下都这样。”王浩关上车窗，将喧嚣稍稍隔绝，“等到了村里，会更热闹。放鞭炮，串门子，吃大席……”他描述着，语气里带着一丝不易察觉的向往和淡淡的乡愁。
车子终于驶离了集市，重新加速，将那片喧嚣和无数道目光甩在身后。
“刚才，”杨蜜忽然开口，“你摇下车窗，不怕被认出来，或者……惹麻烦？”
王浩目视前方，声音平稳：“这是回家的路，车上坐的是我的家人。没什么好怕的。他们看，是因为好奇，也是因为这车、因为我们显得不一样。但归结底，这是生我养我的地方，这里的人，大多淳朴。大大方方地回来，比藏着掖着好。”
他顿了顿，补充道：“而且，有我在。”
最后三个字，他说得很轻，却重若千钧。
杨蜜沉默了片刻，然后，她伸出手，将之前因为被围观而调低的音乐音量，稍稍调高了一些。舒缓的钢琴曲再次流淌在车厢内。
她没有说“谢谢”，也没有再多说什么。但王浩能感觉到，副驾驶座上的那个人，身体似乎更放松地靠进了座椅里。
窗外，田野不断后退，远山的轮廓在冬的晴空下清晰可见。距离那个名叫“家”的小村庄，越来越近了。
卡宴划过平整的省道，像一尾黑色的游鱼，驶向那片即将被浓浓年味和亲情包裹的温暖港湾。而那些沿途引来的侧目与好奇，不过是归乡曲中，几段微不足道却注定会被记住的小小曲。