她心疼的是“子”。
不是“母”。
我躺在病床上，突然想笑。
十点，陈越终于出现了。
他推开门，手里拎着一袋水果。
“老婆，你受苦了。”
他走过来，握住我的手。
我看着他。
“我打了三十二个电话。”
他愣了一下。
“昨晚……手机静音了，没听到。”
“凌晨三点，手机静音？”
“我……我应酬喝多了，直接睡了。”
他低着头，不敢看我的眼睛。
我没说话。
他又说：“对不起，我真不知道你会提前……”
“我难产。”
他抬起头。
“大出血，在手术台上躺了四个小时。”
我看着他的眼睛。
“你在哪？”
“我……”
“你妈替我签了字，保小。”
他的脸色白了。
“她——”
“如果我死了呢？”
我打断他。
“如果我死在手术台上呢？”
他张着嘴，说不出话。
房间里安静了很久。
最后，他低下头。
“对不起。”
我看着他。
三个字。
就这样揭过去了？
我闭上眼睛。
“你出去吧。我想休息。”
他站在床边，站了很久。
然后，我听到门开了。
又关上。
我躺在病床上，眼泪从眼角滑下来。
不是委屈。
是寒心。
2.
出院那天，婆婆来接我。
陈越又有“应酬”。
我坐在车后座，抱着儿子。
婆婆在前面指挥着司机。
“慢点开，别颠着我孙子。”
我低头看着怀里的小人。
他睡得很安静。
不知道妈妈刚从鬼门关回来。
回到家，婆婆已经把婴儿房布置好了。
粉蓝色的墙纸，全套的婴儿用品。
“这是我挑的，好不好看？”
她抱过孙子，满脸笑容。
“乖孙子，的房间在隔壁，晚上你跟睡。”
我愣了一下：“他还在吃——”
“你身体虚，晚上我带。”她没看我，“你好好休息。”
我想说什么，她已经抱着孩子走了。
第一晚，孩子哭了三次。
每次婆婆都抱过来让我喂。
喂完又抱走。
我几乎没合眼。
第三天，我开始发烧。
三十八度五。
我浑身发冷，躺在床上起不来。
“妈，我发烧了……”
婆婆在客厅抱着孙子看电视。
“喝点热水，捂捂汗就好了。”
“我烧得厉害……能不能帮我倒杯水？”
她叹了口气，把孙子放在摇篮里。
“年轻人身体这么差？我生完我儿子第二天就下地活了。”
她走进厨房。
五分钟后，端着一杯水出来。
“喝吧。”
水是凉的。
我看着杯子里的凉水，没说话。
“怎么不喝？”
“有点凉……”
“那你自己热去。”她转身，“我得哄孙子。”
她走了。
我躺在床上，发着烧，看着那杯凉水。
半个小时后，我自己爬起来。
扶着墙，走到厨房。
热了一杯水。
又热了一碗昨天的剩粥。
吃完，吃了两片退烧药。
然后躺回床上。
陈越晚上十点才回来。
他推开卧室门，看到我躺着。