苏州城外，枫桥镇。
周家大宅的门房老吴头活了大半辈子，没见过这样的场面。
天还没亮透，宅子里的灯就全亮了。后厨的烟囱冒起炊烟，比往常早了一个时辰。他披衣起来，推开房门，院子里已经站满了人。
护院队的二十几个后生，整整齐齐站在槐树下，没人说话。厨娘、花匠、浆洗的婆子、跑腿的小厮，都穿戴齐整，站在自个儿房门口。就连后头杂院里的马夫和猪倌都来了，站在人后头，搓着手，不知该往哪儿看。
老吴头正纳闷，正房的门开了。
周卫国走出来，身上穿着那件洗得发白的灰布长衫，袖口卷着，手里捏着一叠红纸包。
“都来了。”他站在台阶上，目光扫过院子里的人，声音不高，却让所有人都安静下来，“这些年，辛苦各位。”
没人应声。老吴头看见厨娘的眼眶已经红了。
周卫国走下台阶，走到护院队跟前，把手里的红纸包递过去。领头的陈三愣着不动，周卫国就把纸包塞进他手里。
“拿着。”他说，“这些年护着周家，没睡过几个安稳觉。以后不用了。”
陈三低头看着手里的纸包，厚厚一沓，是三年的工钱不止。他张了张嘴，没说出话来。
周卫国已经走到厨娘跟前。
“阿姆，你这双手做了二十年饭，周家老小都吃你做的菜长大的。这点钱，回乡置几亩地，别再做给人做饭的营生了。”
厨娘的泪扑簌簌掉下来，攥着纸包，嘴唇抖着，说不出话。
周卫国一个一个发过去。花匠、浆洗婆、跑腿小厮、马夫、猪倌，每人手里都多了一个红纸包。发到最后，他站到老吴头跟前。
“老吴叔。”他把纸包递过去，声音低了些，“你在我爹是少爷时就来了，比我跟这宅子的年头还长。”
老吴头没接，只是看着他。
“少爷这是……要走？”
周卫国沉默了一息，点头。
老吴头的手抖了抖，眼眶红了，却硬撑着没让泪落下来。他接过纸包，攥在手里，忽然问：“还回来不？”
周卫国默然。
院子里静得能听见露水从槐树叶子上滴落的声音。
人群后头忽然有人走出来。是老管家周忠，身后跟着十几个人——账房先生、几个跟了周家两代的老仆，还有几个年轻的护院。
周忠走到周卫国跟前，身子向前微躬。
“少爷，”他说，“老仆跟了老爷三十年，看着少爷长大的。少爷去哪儿，老奴跟着。”
他身后那些人齐齐躬身。
周卫国看着他们，目光从一张张脸上掠过。那些脸，有皱纹满面的，有年轻倔强的，都是他从小看到大的。
“忠叔，”他开口，声音有些哑，“这一去，是过海。那边什么光景，连我自己都不知道。”
周忠抬起头，笑了笑。
“少爷小时候，老爷带着去上海，老奴跟着。老爷说，周忠，你留家里。老奴说，老爷去哪儿，老奴跟着。”
他顿了顿。
“老爷走了五年了。老奴活着，就是想看着少爷好好的。”
周卫国看着他，良久，伸手扶住他的手臂，用力握了握。
“好。”他说，“愿意的都跟着。”
他抬起头，看着那十几个人，又看了看他们身后——远处站着些女人孩子，是这些人的家眷，探头往这边望。
“连家眷一起算，”他问周忠，“多少人？”
周忠早算过了：“四十七口。”
周卫国点点头，没再说话。他转身走回正房，不多时出来，手里多了一只木匣。他打开木匣，里头是叠得整整齐齐的房契地契，和一沓沓的美金。
“周家的杂项产业，”他说，“不能带走的，都换成这个了。”
他把木匣递给周忠。
“安排下去，分批走。先去上海，再从上海搭船去香港。到那边有人接。”
周忠接过木匣，应了一声，转身去安排了。
院子里的人渐渐散去，只剩下老吴头还站在那儿。他手里攥着那叠红纸包，看着周卫国，欲言又止。
周卫国走过去，在他面前站定。
“老吴叔，这宅子，以后要归公家了。”
老吴头一愣。
“我和南京那边谈好了，”周卫国说，“周家十几家工厂，这宅子，还有百亩良田，全部捐给新政府。”
老吴头张了张嘴，半晌，问：“那……那以后……”
周卫国看着这座住了几代人的老宅，晨光里，青瓦白墙，老槐树的枝叶在风里轻轻摇。
“以后，”他说，“这宅子里住的人，就不是周家人了。但总是中国人。”
老吴头低着头，许久，抬起头，脸上挂着泪，却笑了。
“少爷，我岁数大了，想死后葬在乡土，。”他说，“少爷己能撑起一片天，老爷九泉之下看着，会高兴的。”
—
三天后。
南京，总统府旧址。
周卫国站在门口，看着那栋灰扑扑的小楼。楼上的窗户开着，有人在里头走动，穿灰布军装，袖口挽着。
李保国站在他身后，没说话。
不多时，一个年轻人从楼里出来，笑着招呼：“周先生？首长在里头等着，请跟我来。”
周卫国跟着他往里走。走廊里人来人往，都穿着洗得发白的草黄色布军装，脚步匆匆，每个人手里都攥着一摞文件。有人抬头看他一眼，目光里带着好奇，然后匆匆移开。
走到尽头那间办公室门口，年轻人敲了敲门，推开门，侧身让开。
“首长，周先生来了。”
周卫国走进去。
屋里陈设简单，一张办公桌，几把椅子，墙上挂着一张大地图。一个四十来岁的中年人站在窗前，背对着门，正往外看。听见脚步声，他转过身来。
那是一张英气人的脸，眉眼温和，眼神却很亮。他下身穿着和别人一样的草黄色布军裤，上身一件白色布衬衫，袖口却高高挽起，露出一截胳膊。
“周先生。”他笑着伸出手，“久仰大名。”
周卫国握住他的手。那只手燥、温热，握得很有力。
“首长客气了。”周卫国说，“草民一个，当不起久仰。”
首长笑了笑，指了指椅子：“坐。喝茶吗？”
“不用麻烦。”
首长自己先坐下，周卫国在他对面落座。李保国站在门口，没有进来。
“周先生托人带来的信，我看了。”首长开门见山，“周家在苏州的十三家工厂，祖宅，几百亩良田，全部无偿捐给国家。这份心意，太重了。”
周卫国摇摇头。
“周家这些产业，虽来自于祖上积累。毕竟也是源自于这方土地，取之于斯，还之于民，应该的。”
首长看着他，目光别有意味。忽然说道，“听说是出去南洋？”
“是的”周卫国点点头。
“周先生的父亲周继先老先生，我是知道的。”他说，“同盟会元老，为推翻满清出过大力。南洋华侨那边，也多有渊源。”
周卫国的眼神动了动。
“老先生当年下南洋募款，为革命筹了多少钱，没人算得清。”首长说，“后来革命成了，那些华侨的付出，却没几个人记得喽。”
他顿了顿，语气沉了些。
“这是我们亏欠人家的。”
周卫国沉默着。
首长看着他，忽然问：“卫国，为什么不留下？”
周卫国抬起头。
“留下，”首长的声音不高，却诚恳，“一起建设这个国家。一个没有压迫，没有剥削，少有所养，老有所依的新中国。”
周卫国沉默了很久。
窗外的风吹进来，带着初夏的暖意。远处有人在喊口号，隐约可闻，是“解放全中国”。
他终于开口。
“首长说的这些，我信。”
他顿了顿。
“我打过鬼子，从淞沪打到南京，从山打到东北。我看着老百姓流离失所，看着无数袍泽兄弟死在身边。我知道这个国家需要什么。”
他抬起头，看着首长。
“可我父亲临终前，嘱咐我一件事。”
首长静静地听着。
“他说，南洋那些华侨，当年为革命倾尽所有。可革命成了，没人记得他们。军阀割据，洋人买办，浙商财阀，把革命的果子分了。那些华侨的死活，没人管。”
周卫国的声音不高，却一字一字说得很清楚。
“别人能忘，周家不能忘。”
首长看着他，目光很沉。
“所以你要去南越？”
周卫国点头。
“那边有几十万华侨。法国人回去了，要重建殖民地，要钱，要粮，要人活。那些华侨手里有点薄产，就是肥肉。”
“没人替他们想着，他们就是待宰的羔羊。”
首长沉默了很久。
他站起身，走到窗前，看着外面的天。南京的天空很蓝，几朵白云慢慢飘着。
“卫国，”他背对着周卫国，声音有些低，“你这一去，可能很多年回不来。可能再也回不来。”
周卫国没有接话。
首长转过身，看着他。
“值得吗？”
周卫国迎着他的目光。
“我父亲那一辈，为革命抛家舍业，值得吗？”
首长没有说话。
“那些华侨，当年捐钱的时候，想过值不值得吗？”
周卫国的声音不高，却一字一字砸在屋里。
“他们没想过。他们只想着，那是自己的国家，自己的同胞。国家强了，同胞好了，他们也就有了。”
“现在轮到我了。”
首长看着他，良久，忽然笑了。
那笑容很复杂，有欣慰，有不舍，有敬佩，还有一种说不清的东西。
他走回周卫国跟前，伸出手。
周卫国握住。
“为了中华崛起而奋斗。”首长说，声音不高，却很郑重。
周卫国用力握了握他的手。
“为了中华崛起而奋斗。”
—
苏州火车站。
月台上人来人往，扛着行李的，抱着孩子的，喊人的，告别的，乱成一团。远处有士兵在巡逻，背着枪，脚步整齐。
周卫国站在车厢门口，身上穿着一件半旧的西装，手里拎着一只皮箱。李保国站在他身后，周忠带着那几十口人已经在车厢里安顿好了。
他抬起头，往月台那头望了望。
然后他看见了陈怡。
她站在人群里，穿着灰布列宁装，齐耳短发，净净。她没有往这边走，只是站在那儿，隔着来来往往的人群，看着他。
周卫国的脚步顿了顿。
他把皮箱递给李保国，一个人往那边走。人群在他身边涌过，有人撞了他的肩膀，他没察觉。
走到她面前三步远的地方，他停住了。
陈怡看着他，目光平静，像一潭深水。
“听说了。”她开口，声音不高，“你要走。”
周卫国点头。
“南越？”
“嗯。”
陈怡沉默了一息。
“那边乱。”
“嗯。”
“活着回来。”
周卫国看着她，忽然笑了一下。那笑容很淡，却让他的眉眼柔和了许多。
“你也是。”他说。
陈怡的睫毛颤了颤，没说话。
月台上有人喊：“上车了——要开了——”
人群开始往车厢涌。周卫国没有动，陈怡也没有动。
“陈怡同志。”周卫国忽然开口。
陈怡看着他。
“那封信，”他说，“我收到了。”
陈怡的眼神动了动。
“同志”那两个字，她写的。可此刻站在他面前，那两个字忽然变得很轻。
她张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。
周卫国看着她，目光从她的眉眼，落到她鬓边那一缕碎发上。风吹过来，那缕碎发轻轻飘着。
“来世再见。”他说。
陈怡的眼泪忽然涌上来，却硬撑着没让它落下。她看着他，点了点头。
“来世再见。”
周卫国转身，往车厢走去。走了几步，他停住，回过头。
陈怡还站在那儿，灰布列宁装在人群里很显眼。她抬起手，轻轻摆了摆。
周卫国也抬起手，摆了摆。
然后他上了车。
汽笛响了，车轮缓缓启动。月台上的人往后退，有人挥手，有人抹泪，有人追着跑了几步。
陈怡站在原地，没有动。
车窗里，周卫国探出半个身子，往这边望。风吹着他的头发，他抬起手，又摆了摆。
陈怡抬起手，也摆了摆。
火车越走越远，越来越小，最后变成一个点，消失在铁轨尽头。
月台上的人渐渐散了。
陈怡还站在那儿。
风把她的头发吹乱了，她没去理。她就那么站着，看着铁轨延伸的方向，很久，很久。
车厢里，周卫国坐回座位，看着窗外掠过的田野和村庄。李保国坐在他对面，没有说话。
周忠走过来，把一只茶缸放在他面前的小桌上。
“少爷，喝口水。”
周卫国点点头，端起茶缸，却没有喝。他看着窗外，忽然问：“李保国，你爷爷当年在南越，是什么光景？”
李保国沉默了一息。
“我爷爷是同盟会南越分会会长。”他说，“一辈子为革命筹款，跑前跑后。1926年去世的时候，身无余财，侨商捐款安葬。”
周卫国转过头看他。
“我变卖仅余的几件嫁妆，换了点金饰，去香港湾仔道买了幢旧唐楼，开了家烧腊店，把我爸拉扯大。”
李保国的声音很平，像在说别人的事。
周卫国看着他，良久，没有说话。
窗外，田野飞快地掠过。麦子快熟了，金黄金黄的，在风里翻着浪。
“值吗？”周卫国忽然问。
李保国迎着他的目光。
“我爷爷临死前，跟我爸说，”他的声音低了些，“这辈子做的最对的事，就是跟了加入同盟会。”
他顿了顿。
“他说，国家强了，华侨在外面才有活路。”
周卫国点点头，没再问了。
火车往前开着，往南，往上海，往那个他要出发的港口。
车窗外的天很蓝，云很白，麦浪在风里翻着，像一片金色的海。
远处，一个农民赶着牛，在田埂上慢慢走着。牛背上驮着犁，犁尖在夕阳里闪了一下。
周卫国看着那个小小的影子，忽然想起父亲说过的话。
“卫国，周家这点产业，不算什么。真正值钱的，是那些帮过我们的人。将来有机会，要还。”
他把脸别向窗外，让风吹眼角的湿意。
火车轰隆隆地往前开。
往南，往海，往一个他从未去过，却必须要去的地方。