那天晚上我睡在客卧。
隔着一道墙，能听到韩柏在客厅里打电话，声音很轻，但我听到了一个词。
“妈，别闹了。”
他在跟钱玉华通话。
不是跟我解释。
不是跟我道歉。
是跟他妈“灭火”。
02
我和韩柏结婚一年半。
媒人介绍的。
他家在本地做建材生意，不大不小，一年流水大几百万。我在市妇幼保健院妇产科，主治医师，月薪一万二。
门当户对，条件匹配。
婚前钱玉华对我客气得不得了。
第一次上门吃饭，她亲自下厨做了八个菜，拉着我的手说“小舟，以后你就是我亲闺女”。
婚礼那天她哭了，说儿子能娶到我是他的福气。
我信了。
变化是从第三个月开始的。
先是小事。
她来我们家“帮忙收拾”，把我买的亚麻窗帘换成了她从批发市场淘来的碎花布帘子。
我说我喜欢原来的。
她说碎花的喜庆，年轻人不懂。
然后是厨房。
我做饭用橄榄油，她说浪费。趁我上班时把我的橄榄油倒进一个矿泉水瓶里拿走了，换成一桶五升装的调和油。
我提了一嘴。
韩柏说：“油而已，至于吗？”
再后来是冰箱。
我的酸、水果、低脂牛，一点点被她买的腌菜、猪蹄、老母鸡汤挤到角落里。
“女人太瘦不好生养，多喝点汤。”
第六个月，她开始问我的月经周期。
“这个月来了吗？几号来的？几天净的？”
我说妈你不用心这个。
她说怎么不心，我就等着抱孙子呢。
第九个月，她把一盒叶酸放在我的床头柜上。
没有问我要不要。
直接放那儿的。
韩柏看到了，也就笑笑：“我妈就是着急，你别往心里去。”
别往心里去。
这五个字他说了不下五十遍。
第十二个月，她的耐心明显到了极限。
过年家宴上，当着七八个亲戚的面，她端起酒杯：“来来来，祝我们家明年添丁进口！”
所有人的目光齐刷刷落在我肚子上。
我笑着喝了那杯酒。
但笑完之后，胃里翻了一夜。
我不是不能生。
我每年体检，各项指标正常。
卵巢功能正常，输卵管通畅，激素水平正常。
我是妇产科医生，我太清楚自己的身体了。
问题不在我这里。
但韩柏从来不提去做检查。
每次我暗示，他都绕开。
“急什么，顺其自然。”
“男人检查那个……多丢人。”
“我身体好得很，篮球场上跑两小时都不喘。”
所以当我同学告诉我韩柏偷偷去做了精液检查时，我第一反应不是生气。
是心凉。
他知道。
他早就知道。
但他宁可让我被全家人当成不能生的那个人，也不愿意承认问题出在他身上。
这就是我在年夜饭上当众翻脸的原因。
不是冲动。
是忍了一年半，忍到了头。
03
年初三，我妈打来电话。
“小舟，你婆婆给你大姨打电话了。”
我愣了一下。
“说什么？”
“说你结婚一年半没怀上，问你大姨认不认识什么老中医，调理调理身子。”