暮春的夜，风里带着暖意，吹散了白的微燥。顾公馆后院临水的凉亭里，石桌上已摆了几碟清淡小菜，一壶温好的花雕，两只白玉酒杯。
顾怀州换了身月白色的长衫，少了军装时的冷硬威严，多了几分儒雅清贵，只是眉宇间那股子挥之不去的沉郁，并未因衣着的改变而减少分毫。他自斟自饮了一杯，目光落在亭外水面上破碎的月影，不知在想什么。
“怀州！”
清朗的男声从回廊那头传来。沈从安穿着一身浅灰色的中山装，步履匆匆地走来，脸上带着惯有的温和笑容，可那笑容底下，却掩不住一丝显而易见的疲惫和烦躁。他走进凉亭，在顾怀州对面坐下，也不客气，自己拿起酒壶倒了满满一杯，仰头一饮而尽。
“怎么，沈大公子这是借酒消愁来了？”顾怀州瞥了他一眼，又替他斟满。
沈从安苦笑一声，又喝了一杯，才叹道：“愁，是真愁。家里……”他顿了顿，摇摇头，没再说下去，转而问道，“你姑姑怎么样了？听我娘说，前些子似乎不大好，最近可好些了？”
提到顾莲，顾怀州眼中掠过一丝几不可察的柔和，语气也缓了些：“好多了。多亏……”他顿了顿，似乎那个名字在舌尖滚了滚，才道，“找到了对症的法子，这几肯吃饭用药，人也精神了些。”
“那就好，那就好。”沈从安由衷地松了口气，他与顾怀州自幼相识，对顾莲这位温柔的长辈也颇为敬重，“你是该好好谢谢那位……裴三小姐。我娘听说后，也感慨，说没想到裴家那样的人家，竟能养出这般心性纯善的女儿。”
听到“裴三小姐”几个字，顾怀州执杯的手几不可察地顿了一下，随即若无其事地送到唇边，浅啜一口，没有接话。月色下，他侧脸的线条显得有些冷硬。
沈从安并未察觉他的异样，他心中正被自己的烦闷填满，急需倾诉。几杯温酒下肚，那压在心头多的话，便顺着酒意涌了上来。
“怀州，你说，这世道，门第之见，就真的那么重要么？”他放下酒杯，眉头紧锁，声音里带着压抑的苦闷。
顾怀州抬眸看他：“为了裴家二小姐？”
沈从安点点头，又摇摇头，苦笑道：“玉儿自然是好的。温婉柔顺，知书达理，与我也投契。可是家里……”他烦躁地揉了揉额角，“我爹和我娘，不知从哪儿听说了裴家前些子在拍卖会上那桩事，又打听了裴家如今的境况，说什么也不同意我与玉儿来往。说我若是执意，便是自毁前程，让沈家蒙羞。”
“他们说得也不无道理。”顾怀州语气平淡，听不出什么情绪，“裴家门第，与你沈家，确实相差甚远。裴济为人，也……”他没再说下去，但意思已然明了。
“我知道！我都知道！”沈从安有些激动地打断他，“裴伯父或许有些……急功近利。可那是他的事，与玉儿何？玉儿自小在闺中长大，何曾参与过那些？她温柔善良，从无害人之心，难道就因为生在裴家，就要被一竿子打死么？”
他仰头又灌下一杯酒，酒意上涌，话也多了起来：“你是没见过玉儿病中的样子，瘦得只剩一把骨头，却还强撑着说‘无事’，怕家人担心。你也知道，她生得那般容貌，裴伯父先前……确实动过些不该有的心思，可玉儿自己，何尝愿意？拍卖会那晚之后，她郁结于心，大病一场，差点……我看着她那样，心里……”他声音哽了哽，没再说下去，只是闷头喝酒。
顾怀州静静听着，手指无意识地摩挲着温润的杯壁。裴玉……拍卖会……那个苍白消瘦、被当众羞辱后摇摇欲坠的身影，在脑海中一闪而过。确实，是个可怜的女子。可这世道，可怜的女子多了去了。
“这些子，我瞒着家里，悄悄去看她。”沈从安继续说着，声音低了下去，带着一丝甜蜜的苦恼，“她身子好了些，气色也好了。我们在一起，说说诗书，谈谈见闻，很是投缘。她笑起来，眼睛弯弯的，像月牙儿……我是真的，想娶她为妻。”
顾怀州看了他一眼，没说话。沈从安是他为数不多的知交，性子温和纯善，有些理想化，被保护得太好，对世情艰险认识不足。他对裴玉，或许有几分真情，可这份真情，在沈家那样的门第和现实面前，能有多重？
“可家里得紧。”沈从安颓然地靠向椅背，望着亭外漆黑的夜空，“我娘甚至开始张罗着，要给我相看别家的姑娘，银行陈家的，纱厂刘家的……一个个，家世是匹配了，可那些人，要么骄纵，要么肤浅，要么满心算计，如何能与玉儿相比？”
他越说越烦闷，又给自己倒了一杯，这次却没喝，只是盯着杯中晃动的琥珀色液体，喃喃道：“有时候我真羡慕你，怀州。你手握权柄，说一不二，自己的事，自己能做主。不像我……”
顾怀州扯了扯嘴角，露出一丝几不可察的、带着嘲讽的弧度。做主？他连自己心里那点莫名其妙、不受控制的烦躁都做不了主。
“而且，”沈从安似乎想起了什么，话锋一转，语气里带上了更多的同情和感慨，“裴家如今，也当真是不易。裴伯父为拍卖会那事，折了巨款，丢了脸面，药局生意也一落千丈。玉儿心里苦，却还要强颜欢笑。还有她三妹，锦月……”
听到这个名字，顾怀州摩挲杯壁的手指，几不可察地停住了。月色落在他低垂的眼睫上，投下一小片阴影，掩住了眸中瞬间翻涌又迅速平复的情绪。
沈从安并未注意，自顾自地说下去，带着酒后的唏嘘：“那才是个真正可怜见的。你是不知道，锦月她……其实并非裴夫人所出。”
顾怀州倏地抬眸，看向沈从安。这个消息，他倒是第一次听说。
“她娘原是个唱戏的，是裴伯父年轻时在外头……相识的。”沈从安压低了声音，带着几分不忍，“后来不知怎的接进了府，可没几年就病逝了。锦月自小在裴家长大，虽说是三小姐，可这身份……到底尴尬。裴夫人面上不说，心里如何想，谁知道？裴伯父对她，也颇为冷淡。她大姐二姐尚可，可底下还有个不懂事的妹妹，动不动就拿她出身说事……”
沈从安叹了口气：“我见过锦月几次，总是安安静静的，不争不抢，读书很用功，在女中是出了名的好学生。可她身上那件校服，洗得发白，袖口都磨毛了，怕是穿了许久。听说她在药局帮忙，贴补家用，还要照看生病的大姐和刚出世的小外甥女……一个女孩子，扛着这么重的担子。”
他摇了摇头，语气充满了同情：“前些子，不知怎的，她还捡了个神志不清的妇人回家，偷偷藏在药局后堂照看，为此还和她爹大吵一架，被赶了出来，额头上都磕破了……就是那，她把那位妇人……也就是你姑姑，送回了顾公馆。回来时，脚也崴了，脸上还带着伤……”
沈从安又喝了一口酒，叹道：“真是个傻姑娘。自己尚且艰难，却还见不得旁人受苦。心是好的，可这世道，好心未必有好报。她在裴家，怕是没少受委屈。偏生性子又倔，什么事都自己忍着……”
凉亭里安静下来，只有晚风吹过荷叶的沙沙声，和远处隐约的虫鸣。
顾怀州握着酒杯，很久没有动。白玉杯壁传来的温润触感，似乎也带上了一丝凉意。沈从安带着醉意和同情的絮语，像一幅褪了色的、却依旧清晰的画卷，在他面前缓缓展开。
洗得发白的校服，磨毛的袖口……他想起在珠宝店，她身上那件半旧的湖蓝色棉袍。额上的疤痕……是哪被裴济推倒磕的？脚上的伤……是那倔强地不肯上车，一瘸一拐走回去时落下的？还有她看向自己时，那双平静无波、深处却仿佛藏着无尽疲惫和疏冷的眼睛……
原来，在那平静甚至有些倔强的外表下，藏着这样的身世和境遇。
私生女……不受待见……默默承担……见不得旁人受苦……
这些词，和他先前认定的“虚荣”、“攀附”、“不自量力”，截然不同，甚至……截然相反。
一股极其陌生的、带着涩意的情绪，悄然漫上顾怀州的心头。那感觉细微，却不容忽视，像一粒投入深潭的石子，漾开了一圈圈他自己都未曾预料到的涟漪。
他想起那夜在顾公馆门前，她转身离去时挺直却单薄的背影。想起她拒绝他相送时，那句“陌路之人，无需交集”。想起她为了姑姑，明知会被误解，却依旧答应前来，却又在事后，毫不留恋、甚至带着厌烦地抽身离开……
原来，她的“冷漠”，她的“疏离”，她的“固执”，并非故作姿态，也并非欲擒故纵。
那或许，只是一个在生活的夹缝中艰难求生、看透了世情冷暖、只想守住自己一方小小天地和可怜尊严的女子，最本能的反应。
她不需要他的“恩赐”，不需要他的“感谢”，甚至……可能本不屑与他，与顾家，扯上任何关系。
这个认知，让顾怀州心里那点陌生的涩意，骤然加深，变成了一种更复杂、更难以言喻的情绪。像是有什么东西，悄然偏离了既定的轨道，朝着一个他完全陌生的方向滑去。
“怀州？怀州？”沈从安见他久久不语，伸手在他面前晃了晃，“想什么呢？这么出神？”
顾怀州猛地回过神，压下心头翻涌的思绪，将杯中已微凉的酒一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝灼热，却烧不散心底那点莫名的滞闷。
“没什么。”他放下酒杯，声音恢复了惯常的平淡，听不出什么情绪，“你的事，自己思量清楚。沈家那边，还需从长计议。”
沈从安苦笑着点点头，又给自己倒了一杯，嘟囔道：“是啊，从长计议……可这心，如何计议？”
月色如水，静静流淌在凉亭内外。两个各怀心事的男人，对坐无言，唯有杯中酒，映着天上月，和各自心中，那一片理不清、道不明的纷乱思绪。
夜，还很长。