上周三。
那天晚上我在加班，九点多的时候手机响了一声，我以为是广告，没看。
张律师走后，我关上门，回到厨房。
锅里的红烧肉凉了，油脂凝成一层白膜，我把火打开，看着汤汁重新冒泡，八角在油花里翻滚。
他记得我喜欢放八角。
他记得我不吃香菜。
他记得那么多，怎么就忘了自己会死。
02
钥匙进锁孔的那一刻，门从里面拉开了。
一股香烛味扑面而来，客厅被改成灵堂，正中央挂着陈子狄的黑白照片，周围堆满白菊花。
一个穿黑裙的女人站在门口，眼眶红肿，妆容精致，她盯着我，像盯着闯进自家院子的野猫。
“你来什么？”
苏晓璐，两年前在电话里喊陈子狄的那个声音。
我没理她，侧身往里走，客厅里还坐着十几个人，有穿孝服的亲戚，有西装革履的生意伙伴，角落沙发上坐着一对中年夫妇，女的抹眼泪，男的抽烟。
陈子狄的父母，我见过一次，三年前过年，他带我回老家。
“我问你来什么！”苏晓璐追过来，声音拔高，“子狄走了，你来装什么深情？遗产还不够你拿的？”
客厅安静下来，所有人都看着我。
我把钥匙拍在玄关柜上：“来拿东西。”
“拿东西？”苏晓璐笑了，眼眶还红着，嘴角却往上翘，“这里有什么是你的？你跟子狄分手两年了，两年！你知道他这两年怎么过的吗？你知道他——”她哽住了，扭头看向遗像，“他出事那天晚上，本来是要去见我的。”
人群里有人小声议论。
陈母从沙发上站起来，走过来拉住苏晓璐的手：“晓璐，别跟这种人计较，子狄心善，留了点钱给她，就当打发叫花子了。”
我看着她，她眼神闪了闪，没跟我对视。
“阿姨。”我开口，“您儿子刚死，遗产还没到手，您就急着替他当善人？”
陈母脸涨红了：“你——你这是什么态度！”
“实话实说的态度。”我绕开她们，往楼梯方向走，“钥匙是律师给的，东西是陈子狄留的，我拿了就走。”
“站住！”苏晓璐冲过来拦住我，“这里不欢迎你！滚出去！”
她离我很近，近到我能看见她眼角的细纹，能闻到她身上的香水味，那个牌子陈子狄以前给我买过，我说太浓，他说那下次换清淡的。
后来他没换，他换了人。
“苏小姐。”我看着她，“你脸上妆花了。”
她下意识摸脸。
我从她旁边绕过去，上了楼梯。
二楼有三个房间，主卧门开着，里面是大床和衣柜，床头柜上摆着苏晓璐的照片，我扫了一眼，继续往前走。
最里面那间房门关着。
我拧开门把手。
房间不大，一张单人床，一张书桌，一个书架，书桌上摆着台式电脑，显示器上落了薄薄的灰。
这是陈子狄的书房，以前他来我家蹭住的时候总念叨，以后要有自己的书房，门一关，谁也别想打扰他打游戏。
我走到书桌前，拉开抽屉。
最上面是一张照片。
我和他的合照，三年前在古城旅游，他非要找路人帮拍，说以后结婚要用，照片里他笑得眼睛眯成缝，我嫌弃地躲着他凑过来的脸。