过年回来的时候，钱桂兰给红包。
大孙女——我女儿周悦——两百。
红包封都是旧的，前一年的封面，折痕明显。
小儿子没结婚没孩子。钱桂兰直接给现金。我亲眼看见的。两千块，崭新的钞票，当着全家人的面递过去。
“建国在外面不容易，当哥的多担待。”
周建军点头。
我没说话，去厨房端菜了。
年夜饭是我做的。十二个菜，从早上九点忙到下午四点。钱桂兰全程在沙发上看电视剧。
吃完饭，她说了一句：
“这鱼有点咸。”
没有别的评价了。
碗是我洗的。
房贷，从第一个月开始就是我还。
周建军在一家私企做销售，底薪四千，提成看运气。好的月份能到手八九千，差的时候就四千出头。
而我在做线上批发。起早贪黑，利润薄，但胜在稳定。每月到手一万二到一万五。
月供八千六，从我工资卡自动扣。
八年。
八千六乘以十二，再乘以八。
八十二万五千六百块。
加上首付四十七万。
光是这套房子，我投了将近一百三十万。
周建军投了多少？
他负责交物业费。一年三千多。
而钱桂兰逢人就说：“建军养家辛苦。”
养家。
3.
我不是没想过反抗。
第三年的时候，钱桂兰要从我们家“借”五万块钱。
“建国谈了个对象，人家要看诚意。”
我说：“妈，家里刚交了悦悦的学费，手头紧。”
钱桂兰脸色变了。
“五万块都拿不出来？你每个月赚那么多。”
“房贷、悦悦的学费、家里的开销……”
“行了行了，”钱桂兰摆手，“我找建军说。”
当天晚上，周建军来找我。
“要不就借吧，妈说了几次了。”
“借？上次借的三万还了吗？”
他沉默了一下。“妈说过了，那算是他们孝敬的。”
三万块，我借出去的钱，变成了他们“孝敬”的。
我说：“我不同意。”
第二天，周美芳打来电话。
“嫂子，建国的事你也知道，他年纪不小了。当嫂子的帮一把怎么了？五万块又不是要你命。你们家条件又不差。”
我说：“美芳姐，这钱——”
“嫂子你别说了，”她打断我，“妈都气哭了你知道吗？她跟我说，嫁进来这么多年了，一点人情味都没有。你让妈怎么想？”
气哭了。
我每个月还八千六的房贷，养着她，伺候着她。
她气哭了，因为我不肯借五万。
周建军站在旁边听完了电话。
我等着他说话。
他说：“你就当帮我个忙。”
那五万，最后还是借出去了。
没还过。
第五年的时候，建国结婚。
彩礼二十八万。
钱桂兰拿不出来。
她找周建军：“你们先垫上，以后慢慢还。”
二十八万。
周建军没有二十八万。
钱从哪来？
从我的积蓄里。
我去银行取的。柜员问我：“确认转出二十八万？”
我说确认。
手在抖。
回来的路上，我在车里坐了半个小时。
没哭。不是不想哭，是觉得哭没有用。
钱桂兰收到钱的那天，在家族群里发了一条语音。