“建国的婚事定了！感谢大家！建军出了大力气！”
建军。
二十八万，是我从卡里划出去的。
她说的是“建军出了大力气”。
那年过年，我在厨房择菜。
客厅里钱桂兰在跟建国视频。建国刚蜜月回来，在海南。
“妈，你看这海，多蓝。”
“好好好，玩开心点。”
钱桂兰笑得眼睛都眯成了缝。
我站在厨房门口，手里攥着一把芹菜。
水龙头开着。
水声很大。
盖过了客厅的笑声。
我把芹菜放进盆里，继续洗。
第六年，我生病了。
体检查出甲状腺结节，医生建议住院做手术。
我住了三天院。
钱桂兰没来。
周建军来了一次，待了二十分钟，接了个电话就走了。
悦悦放学后自己坐公交车来的。她那年才九岁，书包比人还大，在病房门口站了一会儿，才推门进来。
“妈，我给你带了面包。”
是学校门口两块钱的面包，挤扁了。
我接过来，咬了一口。
“好吃。”
出院那天，我自己打车回的家。
进门的时候，钱桂兰在客厅看电视。
她抬头看了我一眼。
“回来了？正好，冰箱里没菜了，你去买点。”
我换了鞋，出门买菜。
当天晚上，我听见钱桂兰打电话。
是给建国的。
“你感冒了？严不严重？我明天给你炖个鸡汤，让你哥给你寄过去。”
鸡汤。
我住院三天，她没来看过一次。
建国感冒了，她要炖鸡汤。
那天晚上我做了四个菜。
吃饭的时候，钱桂兰说：“这虾没去虾线。”
我说：“我今天刚出院。”
她看了我一眼：“知道了。下次注意。”
周建军在旁边扒饭。
一句话没说。
他永远是这样。不帮他妈，也不帮我。
不帮，就是帮。
他的沉默，就是站在他妈那边。
我跟他吵过。
“你能不能说句话？”
“你让我怎么说？她毕竟是我妈。”
她毕竟是他妈。
那我是什么？
这句话我没问出口。
因为我知道答案。
4.
去年十一月，我收到银行短信。
月供自动扣款成功，余额变动。
我随手点进去看了一眼。
然后看见了一笔支出。
转出两千，备注：“建国生活”。
我翻了翻记录。
上个月也有。
上上个月也有。
我一路往回翻。
每个月固定的，两千块，转给周建国。
持续了三年。
三年，三十六个月，七万两千块。
我以前从来不看周建军的消费明细。工资卡在他手里，但家用的大钱——房贷、学费、水电——全从我卡上走。他的工资，我默认是他自己花了。
但这笔钱不一样。
他的工资连自己都不够花，哪来的两千给建国？
我点进转账来源。
是从信用卡套现的。
信用卡。
还款呢？
我查了还款记录。
信用卡还款来源——我的储蓄卡。
也就是说：周建军每个月从信用卡套两千块给建国，然后用我的卡还信用卡。
七万两千块。
我的钱，经他的手，流进了建国的口袋。
三年了。